— Милдред, вы только что сказали, что ни за кого не выйдете замуж. Вы сделаете исключение? Вы… выйдете за меня?

Теперь настала ее очередь молчать.

— Вы очень любезны… — пробормотала она.

— Нет, я вовсе не любезен. Вы же знаете, как обстоят дела. Вы знаете, что я все еще люблю Анжелу и, по всей вероятности, всегда буду любить ее. Я ничего не могу с этим поделать. Но если вы согласитесь стать моей женой, Милдред, я постараюсь быть вам хорошим мужем и сделать вас счастливой. Вы… ты выйдешь за меня замуж, дорогая?

— Нет, Артур.

— Но почему — нет? Неужели ты меня разлюбила?

— Нет, дорогой мой. Я люблю тебя больше, чем когда-либо. Ты и представить себе не можешь, как сильно я тебя люблю.

— Тогда почему ты не хочешь выйти за меня замуж? Это из-за всего случившегося?

— Нет, — приподнявшись в своем низком кресле, она посмотрела на него с какой-то напряженной серьезностью, — причина не в этом. Я не выйду за тебя замуж, потому что стала лучше с тех пор, как ты уехал… потому что не хочу разрушать твою жизнь. Ты говоришь сейчас со всей искренностью, но сам не знаешь, о чем просишь. Ты вернулся после самого горького разочарования, какое только может постигнуть мужчину, и ты сейчас тронут теплом, с которым тебя приняли здесь. Ты тронут моим очевидным интересом к тебе и отчасти — возможно — моей привлекательной внешностью, хотя это не главное. Предположим, что я соглашусь, предположим, что я скажу: «Артур, вот тебе моя рука, я стану твоей женой», и что мы поженимся прямо завтра. Как ты думаешь: когда твои возбуждение и обида улягутся, ты будешь счастлив со мной? Я не уверена. Ты скоро ужасно устанешь от меня, Артур, потому что нашим чувствам не хватает крошечного кусочка закваски. Ты не любишь меня, и избыток моей привязанности вскоре начнет утомлять тебя, а мне, со своей стороны, было бы трудно постоянно бороться с неосязаемой соперницей, хотя, конечно, я была бы очень рада с этим справиться.

— Мне жаль, что ты так думаешь.

— Да, Артур, я так думаю, но ты не знаешь, чего мне это стоит. Я намеренно закрываю дверь, которая отгораживает меня от моего рая; я отказываюсь от шанса, который я так старалась выиграть. Это поможет тебе понять, как напряженно я об этом думаю. Знаешь, я, должно быть, являю собой странное противоречие. Когда я узнала, что ты помолвлен с другой женщиной, я напрягала все свои силы, чтобы завоевать тебя. Пока цель была еще не достигнута, я не испытывала угрызений совести; я не была ими скована. Я хотела украсть тебя у нее и выйти за тебя замуж. Но теперь, когда все так изменилось и ты по собственной воле пришел и предлагаешь мне стать твоей женой, я впервые понимаю, как было бы неправильно с моей стороны воспользоваться твоим порывом в минуту досады и разочарования и связать тебя на всю жизнь с той, кого ты на самом деле не понимаешь: с жестокой и ревнивой женщиной. Слишком поздно, когда твоя жизнь будет испорчена, а будущее перечеркнуто, ты однажды обнаружишь, что ненавидишь меня. Артур, дорогой, я не соглашусь связать тебя никакими узами, которые нельзя разорвать.