— Возможно, ее заставили…

— Принуждение — вздор; мы не в Средневековье живем. Порядочная женщина должна была бы утопиться, прежде чем решиться на такое святотатство, как выйти замуж за ненавистного ей человека. Но она, «моя любовь, моя голубка, моя непорочная дева» — та, которую я считал белее первого снега — она смогла сделать это, и сделать сознательно. Я предпочел бы видеть ее мертвой… и себя мертвым вместе с ней.

— А ты не слишком преувеличиваешь, Артур? Не кажется ли тебе, что ты тоже отчасти виноват — в том, что переоцениваешь женщин? Поверь мне, что касается моего опыта, а у меня его достаточно, большинство из женщин не обладают той возвышенной чистотой ума, которую ты и многие очень молодые люди приписываете им. Напротив, они по большей части вполне готовы проявлять мудрую осмотрительность в вопросах брака, даже когда их личные привязанности указывают на иной путь. Небольшое давление им только на руку; они всегда рады извлечь из него максимум пользы; это пыль, которую они поднимают, чтобы скрыть свое отступление. Твоя Анжела, например, была, без сомнения, влюблена в тебя и, вероятно, до сих пор очень тебя любит. Ты прекрасный молодой человек, у тебя красивые глаза, и она очень хотела бы выйти за тебя замуж… но ей также нравились и поместья ее дяди. Она не могла иметь то и другое сразу, и, будучи вынуждена выбирать, выбрала последнее. Ты должен смотреть на это с точки зрения здравого смысла; ты не первый, кто пострадал. Женщины, особенно молодые женщины, которые не понимают ценности любви, должны быть очень сильно влюблены, чтобы пойти на самопожертвование, способность к которому почему-то считают характерной для них; а то, что мужчины называют пятном на репутации, они вовсе не всегда считают таковым. Они знают — даже если не знают ничего другого — что хороший доход и положение в обществе сделают их совершенно чистыми в глазах их собственного ограниченного мира — маленького мирка обмана и условностей, который вовсе не заботится о духе морального закона, при условии, что соблюдена буква. Именно этим они измеряют свои личные добродетели, а не теми высокими планками, которые вы, мужчины, ставите для них. Нет более действенной социальной смазки, чем деньги и положение.

— Ты говоришь красивые фразы, но приписываешь своему полу некий характер. Скажи, ты сама поступила бы так?

— Я, Артур? Как ты можешь спрашивать меня об этом? Да лучше бы меня растерзали дикие лошади. Я говорила о большинстве женщин, но не обо всех.

— И все же она смогла это сделать, а я думал, что она лучше тебя.

— Я не думаю, что ты должен говорить о ней с презрением, Артур; я думаю, что ты должен пожалеть ее.

— Жалеть ее? За что? Почему?

— Потому что, судя по тому, что я узнала о ней, она не совсем обычная молодая женщина: как бы плохо она ни обошлась с тобой, она все же человек утонченных чувств и повышенной восприимчивости. Разве это не так?

— Без сомнения.

— Что ж, тогда тебе несомненно следует пожалеть ее, ибо ее ждет страшное искупление совершенной ошибки. Что касается меня, то я не слишком жалею ее, потому что не хочу растрачивать свое сочувствие на глупцов; ибо, по-моему, женщина, которая смогла сделать то, что она сделала, и сознательно отбросить все, что может сделать жизнь действительно стоящей для нас, женщин, — самая презренная дура. Но ты ее любишь, и поэтому тебе должно быть жаль ее.