– Внутри… кто-то есть.

– Оставайся здесь.

Авария произошла совсем недавно, над покореженным радиатором поднимается серый дым. Грег подходит ближе, держа руку как козырек. Глаза слепит, но он различает какую-то массу, вдавленную в левое сиденье, внутри что-то двинулось: человек жив. Внезапно до него доносится запах бензина, он видит вспышку, но крикнуть уже не успевает. Небо горит.

Из оставшихся двадцати пяти букв, в свою очередь, была изгнана «о». Букв осталось двадцать четыре.

– Маленькая фея пришла будить тебя!

Режущая боль в животе, яркая вспышка. Грег, дернувшись, распрямляется, задерживая дыхание. Ева поднимает жалюзи. Оживленная и грациозная, она опять подходит к нему:

– Ну как, пришло вдохновение?

Он лежит, не в силах понять, что происходит. Его невеста нежно проводит пальцем по раковине наутилуса, касаясь совершенной спирали, олицетворяющей собой вечный цикл, бесконечность, и кладет раковину на место. Грег лежит неподвижно, она легко целует его и переводит взгляд на экран:

– Писать, когда у тебя нет двух букв? Ну и задачка! Это же невозможно. С ума сойти.

И со словами: «Я жду в машине! Уже четыре часа, нам пора!» – она исчезает в холле.

Грег выбегает следом за ней из родительской виллы… Байдарка закреплена на крыше автомобиля… Ева, в легком сарафанчике, укладывает в багажник спальные мешки. Ему только что это снилось. Машина, промчавшись мимо виноградников, направляется к Баньюльсу.

– Происходит что-то странное.

– В каком смысле?

– Ну, вроде я уже это видел. Пережил. Причем очень отчетливо. Как ты насчет того, чтобы совершить поездку позже?

Ехать позже она категорически не согласна, их поездка пройдет нормально, и потом, это ведь их годовщина. Город выплевывает их автомобиль на юг, на трассу D914. При въезде на грунтовку Грег сдает влево, стремясь обезопасить себя на виражах. На пляже Тайлок они тащат байдарку к воде; отчалив, Грег высматривает пенсионера в белой футболке. Он видит, как старичок спускается по тропинке, ведущей в бухту, с полотенцем наперевес. Странное совпадение. Они огибают косяки пловцов, которые резвятся в заповедных водах между мысами Редерис, Пейрефит, Канадель, до самого Сербера… Цербер, легендарный пес, страж преисподней. Кстати, есть ли преисподняя по ту сторону мыса?

Они налегли на весла и к семи вечера были уже на месте. Нетронутая бухточка, притаившаяся среди отвесных прибрежных скал, омываемая прозрачными водами, как и несколько лет назад, когда они увидели ее впервые. Ни автомобиля, ни байдарки. Ева радостно рассмеялась, Грег наконец почувствовал, что напряжение исчезло. Мечта, просто великолепная мечта, достойная вселенной писателя, ничего больше.

Он готовил барбекю, сгребал в кучку веточки, серые креветки поблескивали на колотом льду. Ева разделась, свободная, красивая, в блеске своих двадцати семи лет. Она поплавала во Франции, потом в Испании, потом опять во Франции, bis repetita[24] – и так дважды. Свет, живой и лучистый, усиливался, окружая их кольцом, будто выход из туннеля. Грег ощутил, как по его телу прошел холодок. Ева погладила его по затылку: