– Ты не купался, а замерз.

И правда. В самом деле, что происходит? Раздались крики, их как будто относило ветром. Кто кричал?.. Ева отошла чуть в сторону, чтобы взять пачку крекеров к аперитиву. Внезапный грохот заставил их вздрогнуть. Бурое облако сомкнулось, накрыв свечение над головой Грега. Он с криком задрал голову, закрывая лицо руками. Разверстая пасть зеленого фургона, сорвавшегося с утеса, расплющила его.

Из двадцати четырех букв, остававшихся в его распоряжении, за вычетом исчезнувших «к» и «о», пропала еще одна – «м». Уцелели только двадцать три.

– Маленькая фея пришла будить тебя!

Грег резко просыпается. Жалюзи, слепящий свет. Ева открывает рот, но он успевает вставить:

– Ну как, пришло вдохновение?

Она прищуривается: он снял слова у нее с языка; потом, не настаивая на своем, скрывается в холле. Литературный вызов сводится ко сну, от пробуждения к пробуждению: еще одна буква под запретом. Поле свободы сжимается, Грег хватается за голову: он что – сходит с ума? Попал в ловушку адского кольца? Этакий день сурка с неизменным пробуждением ровно в четыре? Он идет к окну, ослепленный жалящим летним солнцем. Ева устраивается в машине, очки на носу, босые ноги высунуты в окно. Грег топчется на месте, он не сядет в лодку, останется на вилле, в безопасности, до семи вечера. Он объясняет Еве, что ему очень жаль, но его тошнит, – вероятно, не стоило есть мясо на обед, поездку придется отменить. В четверг, честное слово, он наверстает упущенное. С грустным видом она соглашается, и он, поморщившись, помогает ей убрать байдарку в гараж.

Она возвращается к своему приключенческому роману, он остается в кабинете, со спущенными жалюзи, мрак сплошной, глаза, прикованные к тексту, скользят по строчкам. Он размышляет о запретных буквах из снов, все острее ощущая, что лишен свободы, находится в заточении. Потом он трогает наутилус, его совершенную спираль, перед глазами встает ярко-зеленый автомобиль, не вписавшийся в поворот, вытолкнувший его из жизни, тогда как Ева избежала худшего.

В фургоне кто-то был. Парень, которому предстояло погибнуть. Что, если в 19:00 там, вверху, на трассе D914, назревает трагедия? Грег смотрит на электронный будильник: 18:10. Он предупреждает Еву, что едет в город – ему нужен аспирин, – и выезжает на асфальтовую ленту, направляясь на юг. Россыпью случайных кадров на виражах мелькают желтые языки кустарника, зеленые зубцы саванны, лазоревая синь. Скалы танцуют вдоль моря. Вон там, внизу, переливается на солнце последний город перед границей с Испанией, как дикий зверь, поедающий добычу. Грег вжимает педаль газа в пол, еще, ему хочется вырваться на простор. Стремительно проносятся пейзажи, виллы, люди. D914 поднимается спиралью, крутые повороты, тошнота, плавятся шины. Он добрался до того опасного виража, почти у вершины, за четверть часа до фатального момента. Припарковался за предохранительным барьерчиком, вылез из машины и, вытянув шею, стал вглядываться в пустоту – прямо над их райским уголком.

Похоже, он сходит с ума: там, на воде, синяя байдарка, их байдарка, и они с Евой налегают на весла. Чуть поодаль виднеется другая байдарка. И еще один невидимый желтый челнок, ближе к Баньюльсу… Другие пары, другие Грег и Ева, балансирующие на грани сна. В его голове проносится: «спираль», «бесконечность», «вечность»; он смотрит в пустоту, вцепившись в траву. Ступор. Он тоже там, внизу, сидит на прибрежной гальке, разжигает огонь. Ева вскрывает пачку крекеров.