— Это дезинхфекция? С вами ховорить народная артистка Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!

На прием пригласили немало известных людей. Попала туда и Раневская. Планировалось, что великая актриса будет смешить гостей, но самой ей этого не хотелось. Хозяин был разочарован:

— Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.

— А вы попробуйте, — предложила Фаина Георгиевна.

Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в XX веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность. Но тут вмешался черт и убедил, что три таких качества сразу — жирно будет. Хватит и двух. Так и повелось:

если человек умный и честный — то беспартийный;

если умный и партийный — то нечестный;

если честный и партийный — то дурак.

При разгадывании кроссворда:

— Женский половой орган из пяти букв?

— По вертикали или по горизонтали? — По горизонтали.

— Тогда ротик.

Раневская была любительницей сокращений. Однажды начало генеральной репетиции перенесли сначала на час, потом еще на пятнадцать минут.

Ждали представителя райкома — даму средних лет, заслуженного работника культуры. Раневская, все это время не уходившая со сцены, в сильнейшем раздражении спросила в микрофон:

— Кто-нибудь видел нашу ЗасРаКу?

— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — рассказывала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович и с ходу начал разговор:

— Как вы поживаете в театре? Над чем работаете?

— Репетируем «Белые ночи» по Достоевскому.

Тогда он воодушевленно восклицает:

— А идея там какая, идея?

— Идея в том, что человек не должен убивать человека.

Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой:

— Это не наша идея. Не наша.

И быстро удалился.

Однажды Раневской позвонил молодой человек, сказав, что работает над дипломом о Пушкине. На эту тему Раневская была готова говорить всегда. Он стал приходить чуть ли не каждый день. Приходил с пустым портфелем, а уходил с тяжеленным. Вынес половину библиотеки. Она знала об этом.

— И вы никак не реагировали?

— Почему? Я ему страшно отомстила!

— Как же?

— Когда он в очередной раз ко мне пришел, я своим голосом в домофон сказала: «Раневской нет дома».

Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили в каменный внутренний двор. А там — выход из кинотеатра и место, где разгружали машины с хлебом.

— Я живу над хлебом и зрелищем, — говорила Раневская.

Во время оттепели находились наивные люди, обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.

— Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? — спросили у Раневской.

— Залезла бы на дерево, — ответила та.

— Почему?

— Затопчут! — убежденно сказала Раневская.

В семьдесят лет Фаина Георгиевна вдруг объявила, что вступает в партию.

— Зачем? — спросили друзья.

— Надо! — твердо ответила Раневская. — Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.

— Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа, — жаловалась Раневская.