Конечно, некоторые люди с чутким сердцем, благодаря смирению и отчуждению от мира, начинают глубоко чувствовать Бога, но таких мало. В ту давнюю пору, когда сердца были более простыми, когда люди получали образование не в современных университетах, а в университете семьи и наследовали веру и надежду от отца и матери (а этих добродетелей, как правило, нет теперь у наших родителей), в ту пору, когда человек переживал сверхъестественные события естественно и просто, — чувствовать Бога ему было легко.

Но в наше время человек приходит в монастырь, и годами его жизнь бывает лишена смысла, потому что он не имеет того, ради чего ушел из мира и во что верит. Эта та трудность, с которой монах может столкнуться прежде всего, а из-за этого выбиться из сил и сказать: «К чему вся моя борьба? Суета сует все, что я делал». Представляете, как сильно эти колебания могут ранить человека, погубить в нем все жизненные силы, и больше он ничего не сможет делать.

Другая трудность, которая предстает пред новоначальным, — это будущее. Когда он оставляет мир, он воспринимает это не как бегство, но как переход в некую иную жизнь, в жизнь будущую. Значит, он не может уйти в монастырь, если у него нет полной уверенности и убежденности в той будущей жизни, которую он начинает ощущать уже в том месте, куда пришел. Его надежда должна быть столь сильна, чтобы уже не ожидать будущего, но довольствоваться тем будущим, которое подается на трапезе его собственного монашеского жительства, в его келье и в церкви.

Когда-нибудь мы достигнем спасения, увидим Христа, наступит второе пришествие, вострубят ангелы. Наше обожение, и особенно конечные блага и полнота наслаждения Богом — предметы в такой мере принадлежащие к веку будущему, что ужасаешься и голова идет кругом, когда думаешь, как же долго ты должен ждать, чтобы всем этим насладиться, ведь долго ждали этого и все святые, находящиеся ныне на небесах. Вот потому-то мы призваны жить будущим, невидимым и непостижимым уже в настоящем времени. Много ли есть таких вещей, о которых человек может сказать, что он их понял или увидел? Кто видел свое спасение? Конечно, спасение человека — это наиболее ощутимая вещь, но не в том смысле, в котором говорят о нем протестанты: «Поверь в Господа нашего Иисуса Христа и тут же спасешься» — или: «Покайся и тут же крест Христов спасет тебя».

Спасение — это осязаемая и зримая реальность, потому что признаки его присутствия в нас и опытного его переживания настолько объективны и измеримы, что в конечном счете человек может по нему «ходить». Как я хожу по земле и чувствую это, так же твердо я чувствую и свое спасение. Спасение — это ликование, знание, переживание, ясное чувство. И однако же люди не чувствуют, спаслись они или нет, потому что они или всё еще любят самих себя, или совсем не верят в невидимое, или пока не решились всецело связать свою жизнь с Богом.

Какой смысл семь или десять часов сидеть в церкви, если мы не верим, что за богослужением являем собой Христа, отчуждаясь себя и становясь Им? Много ли среди нас тех, кто постигает это таинство, хотя мы и говорим, что верим в это? Мы идем в храм и нас, по всей видимости, нисколько не потрясает то, что мы становимся Христом. Мы разговариваем, как будто не стоим в храме, нам хочется спать, мы улыбаемся, сидим, потому что якобы устали, входим, выходим, как будто мы не Христос. Но ведь мы находимся в храме именно потому, что мы — Христос. И тем не менее мы этого не понимаем. Как же можно держаться того, чего мы не понимаем, если у нас нет полной веры в это и если надежда не позволяет нам это осязать?