Пусть и шутливое, определение мужчин как тупиковой ветви развития не могло оставить моего мужа в благодушии.

«Сейчас он заведет об этом разговор», — подумала я.

Затор на дороге рассосался, скорость нашего автомобиля увеличилась, Андрей взбодрился и не без усмешки спросил:

— Почему вы, женщины, считаете, что знаете нас, мужиков, лучше, чем мы себя сами?

— Попробуй этот «умный» в кавычках вопрос перевести на английский, и ты поймешь, что формулировка отдает лингвистической беспомощностью. У тебя мама кандидат филологических наук!

— Мама в прошлом веке защитила диссертацию о деепричастных оборотах в работах Ленина.

— В свое время она за три минуты объяснила мне разницу между «одел» и «надел», а ты до сих пор путаешься.

Ныне я использую любую возможность сказать о свекрови доброе слово. Заслужена похвала, не заслужена — значения не имеет. Какими бы ни были взгляды сына на характер и интеллект мамы, упоминание о ее достоинствах будет ему всегда приятно, а уж о самой маме и говорить нечего. Теперь-то, при двух взрослых сыновьях, я это хорошо знаю. Будь моя воля, я на растяжках над проезжей частью вместо «С Новым годом, друзья!» повесила бы «Свекровь всегда права!».

На мужа правило безудержной лести, конечно, не распространяется.

— Оленьке (это жена нашего младшего сына), — продолжал сплетничать Андрей, — можно было бы деликатнее сказать, что слово «убираться» в отношении наведения порядка и чистоты в квартире — это просторечная ошибка. Оленька маме: «Я целый день убираюсь», а мама ей в ответ лекцию про глаголы с возвратной частицей.

— Любому человеку только на пользу повышение грамотности речи. Оленька привыкнет, я же привыкла. Научилась видеть за менторскими внушениями искреннее стремление воспитать идеал. И теперь, слава всевышнему, никто нас не заставляет выращивать картошку и собирать молодую крапиву для супа.

Муж покосился на меня, благодушную до кисейности, предвкушающую десятидневный отдых. Он был рад за меня, но все-таки ревновал и завидовал.

— Мы говорили о мужиках, — напомнил Андрей. — То есть вы все время говорите о нас.

— Если эта мысль тебя греет, то я с ней соглашусь. Подозреваю, что тебе хочется каких-нибудь пикантных подробностей.

— Опять встали! Ёпэрэсэтэ! Говори!

— Что?

— Про пикантные подробности.

В московских пробках хуже всего приходится не людям эмоционально возбудимым, не шустрым бегункам, как можно было бы предположить, а тем, кто не выносит препятствий на пути к цели. Препятствия глупые, абсурдные, не поддающиеся их воле, бесят и лишают присутствия духа. Андрей может часами разбирать шахматную партию, заново ставить и ставить фигуры на доску, он будет копаться в механизме старых часов за полночь, с фанатичным упорством ремонтировать утюг, который нужно выбросить на свалку. Но автомобильная пробка или вывеска на магазине «Перерыв до 14.00», когда на часах четверть третьего, способны разбудить в нем дикого тигра.

Я знаю, что в подобной ситуации его нужно сметать, поворачивать в сторону. Как если бы стоял злой человек, брызгал желчью, а вы ему — хорошенький пинок (метафорический, конечно), разворот в другую сторону. И вот он уже видит другую картину и забыл про источник ненависти. Вместо пинка могут быть мягкие объятия, вместо оплеухи — жалоба, женский скулеж, напрашивание на сострадание. Семейная жизнь — это танцы на лестнице компромиссов. Ступенька вверх, вниз, вправо, влево. Если вы любите своего избранника, то научитесь выделывать замысловатые па на неровной местности, и они будут доставлять вам удовольствие.