Я снова мысленно воспроизвела, как все было. Это ведь было. Точно было.

Вдруг кто-то пихнул меня под локоть. Вокруг сновали люди, несущие контейнеры с едой: наступило время обеденного перерыва. Я почувствовала себя невидимкой среди человеческих особей, живущих настоящей жизнью: у них есть работа, они проводят деловые встречи, их ждут дома. Хотелось крикнуть: Будьте вы прокляты! Мой сын погиб на этом самом месте, а вы ходите здесь каждый день как ни в чем не бывало! Несколько минут назад мое сердце готово было вырваться из груди, а теперь замерло тяжелым безжизненным комком. Внутри клокотала бессильная ярость.

Я вернулась к кафе – последнему месту, где Сэм был жив. Там все изменилось. На смену деревянному полу пришел кафель, вместо обоев – панели в виде грифельных досок. Я провела ладонью по новой металлической столешнице, пытаясь вспомнить, какие столы здесь стояли раньше, но не смогла – в голове мутилось. В кафе царила тишина, а некогда было не протолкнуться.

Я зашла внутрь. Дверной колокольчик исчез; Сэм и Вайолет так любили слушать его звон. Зато Джо оказался на месте. Он стоял ко мне спиной и колдовал над кофемашиной.

– Джо, – позвала я. Он медленно обернулся. Ахнул. Вышел из-за стойки, протянул мне обе руки.

– Я надеялся, что вы вернетесь.

– Здесь стало по-другому.

Джо пожал плечами.

– Это все мой сын. Он теперь здесь заправляет. Спина у меня уже не та, не могу долго стоять. – Мы улыбнулись друг другу. – Как у вас дела?

Я взглянула в окно на перекресток.

– Вы помните тот день?

Я не собиралась приходить сюда и расспрашивать.

– Моя дорогая… – Он взял меня за руку, посмотрел на улицу. – Помню, вы обезумели от горя. Ваша дочь цеплялась за вас, но вы не могли наклониться к ней. Вы стояли, словно громом пораженная.

Вайолет никогда не цеплялась за меня, не искала во мне утешения, как другие дети.

Мы сидели за столиком и смотрели на проезжающие машины. Светофоры мигали огнями на фоне белого неба.

– Вы видели, как все произошло?

Джо вздрогнул, но не отвел взгляд от дороги. Он долго думал, что сказать. Я отвернулась и краем глаза заметила, как он качает головой.

– Вы видели, как коляска попала на проезжую часть?

Джо крепко сжал кулаки, словно от сильной боли.

– Все эти годы я думал о вас. – Его глаза заблестели от слез. – Слава богу, у вас осталась дочка. Вам есть ради кого жить.

Когда я вернулась домой, сильный порыв ветра захлопнул дверь, чуть не прищемив мне пальцы. Я опустилась на пол, швырнула ключи в стену, вспомнила Сэма – его личико, только начавшее утрачивать младенческую нечеткость и обретающее собственные черты, сладкий запах моего молока в ямке у него на шее. Как он, насытившись, в последний раз сжимал губами мой сосок, прежде чем выпустить, как тянулся к моему лицу, пока я укачивала его в темноте.

Закрыв глаза, я старалась еще раз почувствовать теплый влажный рот, вес маленького тела у себя на коленях. Почти получилось: до меня донеслось бормотание телевизора, шум закипающего чайника, топот босых ног Вайолет наверху, плеск воды в ванной – ты бреешься перед уходом на работу. Грохот мусоровоза на заднем дворе. Ощущение несвежих волос. Нарастающий плач из соседней комнаты. Повседневная жизнь, банальная и удушающая, но приносящая покой.