Трудность в том, что со временем Нора начала терять представление о том, кто она такая. Как слово, которое передают шепотом в игре «Испорченный телефон», даже ее имя стало казаться ей всего лишь ничего не значащим шумом.
– Не получается, – призналась она Гюго в их последней глубокой беседе в пляжном баре на Корсике. – Это больше не забавляет. Я не как ты. Мне нужно где-то осесть. Но я никак не почувствую твердую почву под ногами.
– Вся забава – в прыжках, mon amie[101].
– Но что, если забава – в приземлении?
И именно в этот момент он вернулся в свой видеопрокат-чистилище.
– Извини, – сказал другой он, отхлебнув вина в лучах заходящего солнца. – Я забыл, кто ты.
– Не беспокойся, – ответила она. – Я тоже.
И она тоже исчезла, как и солнце, которое только что село за горизонт.
Потерявшаяся в Библиотеке
– Миссис Элм?
– Да, Нора, в чем дело?
– Темно.
– Я заметила.
– Это нехороший знак, верно?
– Верно, – ответила миссис Элм нервно. – Ты прекрасно знаешь, что это нехороший знак.
– Я больше не могу.
– Ты всегда так говоришь.
– У меня закончились жизни. Я все перепробовала. И все равно я всегда возвращаюсь сюда. Всегда есть что-то, что мешает мне наслаждаться. Всегда. Я чувствую себя неблагодарной.
– Что ж, не стоит. И ничего не закончилось, – миссис Элм вздохнула. – Ты знала, что всякий раз, как ты выбираешь книгу, она не возвращается на полку?
– Да.
– Поэтому ты не можешь вернуться в жизнь, которую уже испытала. Всегда должна быть какая-то… вариация в теме. В Полночной библиотеке нельзя взять одну книгу дважды.
– К чему вы?
– Ну, даже в темноте ты знаешь, что эти полки так же заполнены, как и тогда, когда ты видела их в последний раз. Потрогай, если хочешь.
Нора не стала трогать.
– Да, я знаю, так и есть.
– Они в точности так же заполнены, как и тогда когда ты впервые появилась здесь, верно?
– Я не…
– Это значит, что все еще остается столько же возможных жизней, как и всегда. Бесконечное количество, по сути. Возможности не могут закончиться.
– Но может закончиться желание их хотеть.
– О, Нора.
– Что «о»?
Настала пауза в темноте. Нора нажала подсветку на часах, чтобы проверить.
00:00:00
– Думаю, – наконец проговорила миссис Элм, – и надеюсь, мои слова не прозвучат грубо, но думаю, ты слегка потерялась.
– Не поэтому ли я попала в Полночную библиотеку изначально? Потому что потерялась?
– Ну да. Но теперь ты потерялась в своей потерянности. А это очень глубокая потерянность. Так ты не найдешь свой способ жить.
– А если его не существует? Что, если я… в ловушке?
– Пока есть книги на полках, ты не можешь быть в ловушке. Каждая книга – возможность бегства.
– Я просто не понимаю жизнь, – сникла Нора.
– Жизнь не нужно понимать. Ее нужно просто жить.
Нора покачала головой. Это было слишком глубокое высказывание для выпускницы философского факультета.
– Но я не хочу такого, – сказала Нора. – Я не хочу быть как Гюго. Не хочу скакать по жизням вечно.
– Ладно. Тогда ты должна выслушать меня внимательно. Итак, тебе нужен совет или нет?
– Ну да. Конечно. Похоже, уже поздновато, но да, миссис Элм, я буду очень благодарна вам за совет.