Рассказать о каземате? О следственной комиссии? Как дерзил следователю: "У нас кто смел, тот грабит, а кто не смел, тот крадет?" О храбрых делах накануне, когда смело и решительно - юнцы!! - устраивали новое правление в России, сводили государей с трона, делили министерства и войска? И нелепые слухи: Ермолов штурмом идет на Москву! Наше отечество, которого мы не знали! Улучшить то, чего не ведали!
- О да, демос!... - сказал многозначительно.-Мы - ничтожная часть! А чернь довольствуется настоящим и ее мало волнует будущее.
- Нет-нет, опозиция не в чести у черни! Сколько погибло надежд! Поставили свой жертвенник под дерево вольности.
Но о братьях рассказал: первым уйдет сам. Следом Петр, сошел с ума на Кавказе. "Хожу, как сердце выронил. Он очень болен, а я не могу лететь к нему!" Потом уйдет Павел, назвавший своего сына в честь брата Александром. "Жив, - рассказывает о брате, - но что толку: погублен талант! Ах, какой прицел к пушкам он изобрел, истинно бестужевский!" Потом Николай, каторга, и Михаил, тоже каторга. Воспоминания замучили, и каждый раз как будто вчера это было. И больше ни слова, за работу - сложил ноги на стуле, старая привычка.
"Отчего ж фатальный?" - спросит как-нибудь потом, да поздно будет спрашивать: через три дня высадка десанта на мысе Адлер, атака на горцев. Куда? (А Бестужев - адъютант при генерале Вольховском, лицейском друге Пушкина, и свояки с декабристом Розеном, нет-нет, однофамилец с бароном.) "Не рисковать, - наказывал ему Вольховский. - У вас и без того довольно славы". Постой! А Бестужев вперед и вперед! Или пуля или лихорадка! замучила до смерти!... Густые кустарники, перерезанные оврагом, папоротник, сплетение диких виноградников, куда? Отбой, трубит горнист отступление, а он не слышит, в ушах: "Кто-то изрублен на куски". Вперед!... "Я предвижу конец мой!"
Горец целился метко, еще бы не попасть в этого неистово рвущегося вперед, так близко. "Пусть плачет мать гяура!"
И тела не нашли. Забрали горцы? Похвалиться, что убили прапорщика, произведен был только что.
"Единственная моя молитва - не умереть на одре страданий, либо не пасть на незначительной стычке".
Исчезновение Бестужева - ни среди убитых, ни среди живых! - породило слухи: жив, скрывается в горах; ведь было однажды, соболезновал Пушкин: "Здесь слух о его смерти - искренне оплакивали и обрадовались его воскрешению"; нет ни того, кто писал, ни того, кому писали (письмо даже не застало в живых адресата, Сенковского, главного редактора "Тифлисских ведомостей"); сдался горцам в поисках романтических сюжетов; предался, чтоб сражаться против царя, - не удалось, мол, на Сенатской, решил здесь. Так и не узнал горец, какие слухи породила его пуля.
А стычка была незначительной - крепость вскоре пала; и романтические сюжеты, увы, вышли из моды, "...единственная моя молитва!"
И еще один слух, он будоражит воображение Дюма-отца (еще один Александр!): Шамиль - это Бестужев! или Бестужев - это Шамиль! Задыхается от своих романтических сюжетов (не вышли из моды!), а тут новый, заманчивая идея, и он откладывает из года в год поездку на Кавказ, - "Три мушкетера"! "Двадцать лет спустя"! - когда ж поедет? "Виконт де Бражелон"! "Королева Марго"! "Граф Монте-Кристо"! Ну вот: кажется, пора! И двинется в путь (о чем - в свое время).