Печать онемела, когда пришла весть о смерти поэта: запрет! Лишь извещение в "Литературных прибавлениях" к "Русскому инвалиду": "...к этой мысли нельзя привыкнуть!" И сразу же взрыв негодования - редактор немедленно вызван к председателю цензурного комитета (кто пропустил?!).

"Я должен вам передать, - рассержен Дундуков-Корсаков, - что министр (с. с. Уваров) крайне, крайне недоволен вами! К чему эта публикация о Пушкине? Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе? Ну, да это еще куда бы ни шло! Но что за выражения! "Солнце поэзии!!" Помилуйте, за что такая честь? "Пушкин скончался... в середине своего великого поприща!" Какое это такое поприще?! Разве Пушкин был полководец? военачальник? министр? государственный муж?! Наконец, он умер без малого сорок лет! Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..."

А Фатали - рядом Николая и Пушкина! А тот, кто перед ним, Мишель, "ах, если бы раньше!., а посмел бы?!" Фатали еще ой в каком длинном пути!

- Были с Одоевским у Нины Чавчавадзе, обещали зайти еще, да вот... слег Одоевский, жар! Нужен доктор!

- Есть. Был другом Бестужеву, неподалеку, за углом, над Шайтан-базаром.

- Все у вас с шайтаном!

И пошли.

- Может, лихорадка? Она здесь всех наших косит!

- Наших тоже. Берегите себя.

- Чему бывать, того... Ах да, вы же не фаталист! Но как же мне не быть фаталистом, когда я знал, я был уверен, что начертана мне на лбу судьба такая: Тифлис, мой приятель ученый татарин Али, у которого я беру уроки татарского!

Они уже у доктора. "Вот здесь!"

- Заболел друг покойного Бестужева, Одоевский, Ему нужна помощь.

- Из тех?! - спросил по-азербайджански.

- Да.

- О чем вы?

- А вот изучите!

- А этот кто?

- Из тех же.

- Такой молодой?!

- Что такое "джаван"?

- Молодой.

- А поэт?

- "Шаир". А доктор, между прочим, большой поклонник романтической поэзии.

- Увы, я не Байрон!

Одоевский укрыт. Высунулся из одеяла, небритый, бледный.

- Саша, мы к тебе с доктором.

- Ну-с?... - Вот она, раздулась селезенка! - Да, все признаки пароксизма. - Смотрит на Фатали.

- Яман? - спросил Лермонтов.

Одоевский улыбнулся: юный друг Мишель заморочил ему голову с татарским. "Непременно изучу!"

- Сначала озноб, потом жар?

Одоевский кивнул головой.

- Закачу-ка я вам хины.

Одоевский поморщился.

- Вышли без шинели, и вот!

- Уж осень, нельзя.

- Но жарко!

- Лучше жарко, чем лихорадка!

- Я укроюсь, - дрожат и слова. - Бросьте на меня что-нибудь еще.

Три шинели поверх одеял, да еще бурка соседа, сидит на дощатом диване ("Настоящий кавказец!" -шепнул Лермонтов Фатали), - бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова. А "настоящий кавказец" мечтает о белой андийской бурке с черной каймой внизу.

- А я не успел вас познакомить!... Ты слышишь?

Голова выглянула на миг из шинелей:

- Да, да, слышу.

- Ученый татарин Али, у барона Розена служит. Буду учиться по-татарски! С татарским в Азии, как с французским в Европе! Так о чем мы с вами, Али? Да, о поэме вашей и о наших штыках! Прямых и кривых, явных и тайных! Уланы, драгуны, булат!