Катарине Гавана, чью дружбу не высказать словами. Спасибо за вино, и за смех, и за ночные рыдания на диване, за то, что поддерживала меня, когда все это было лишь мечтой. Кэт, Уитни, Клэр, Таре, Рэйчел, Софие, Дилону, Седрику и Бекки – за то, что всегда разрешали менять тему. «Тетушкам» – за все. Спасибо за бесконечный энтузиазм и радость. Я так признательна вам за то, что вы со мной.

Моей семье: бабушке Шармейн, которая поверила в меня раньше, чем я сама, и которая защищала меня всю дорогу. Спасибо, что всегда поднимала трубку, когда я звонила с хорошими новостями. Дилану и Розе – за то, что всегда разделяли мой восторг.

Мои родители взрастили во мне любовь к слову и к книгам. Спасибо отцу за то, что рассказывал мне сказки на ночь, которые я запомнила на всю жизнь, за то, что позволял мне читать вслух вместе, и за то, что я всегда чувствовала – когда-нибудь я обязательно напишу книгу. Спасибо маме за то, что брала меня в кафе почитать, и за то, что писала мне рассказы на Рождество. Спасибо за то, что всегда была моей первой читательницей (а эту книгу прочла десять раз). Ваш вклад неоценим, и я не знаю, кем бы я была и что бы писала без вас.

Моей жене Кэти, без которой ничего этого не случилось бы. Ты это, конечно, знаешь, но мне все равно хотелось бы, чтобы это напечатали. Однажды я пообещала тебе все свои строчки, так что знай: каждая из них ради тебя – и благодаря тебе.

И наконец, спасибо мне самой в пятнадцать лет – одинокой, неуверенной в себе – за то, что вела дневник, а не слушала уроки. Если нужно потратить десять тысяч часов, чтобы овладеть навыком, то ты – причина того, что я нашла себя в писательстве.