В парадную дверь монастыря заколотили. Звук разнесся по всему зданию. Стучали снова и снова. Я побежала открывать, слыша, как в кельях ворочаются и пробуждаются ото сна сестры, несомненно задаваясь вопросом, кто бы это мог быть в такой час.
Передо мной стоял очень высокий, злой мужчина.
— Женщина сказала, что оставила его здесь.
На нем была фуражка с черепом Черных бригад, и, хотя я не заметила никаких знаков отличия, я прекрасно знала, что передо мной заместитель командира роты Эудженио Поллини, бывший карабинер, который принес бригаде мешок оружия из собственного полицейского отряда и который добровольно пошел на службу, когда фашисты обосновались в провинции Брешиа.
— Он здесь. Я знаю. Принесите мне его.
— Кого? — тянула я время.
— Ребенка. Иди принеси его. Живо.
Несколько монахинь спустились к нам в темный холл, держа в руках свечи и четки. Я отправилась в комнату, где лежал другой малыш, родившийся две ночи тому назад, и принесла его Поллини.
— Что происходит? — спросила мать-настоятельница.
Поллини уже уходил с ребенком на руках.
Он слишком сильно прижимал его, но я больше ничего не могла сделать для малыша.
— Расходитесь по спальням, сестры. Сейчас же, — бросил он приказ через плечо. Его голос эхом разнесся по улице.
Я не сдержалась, выбежала наружу, коснулась его локтя, обтянутого зимней курткой.
— Как вы его назовете?
Поллини отстранился от меня, сморщив лоб в выражении, которое я истолковала так: тебя, сестра, не касается, как я назову своего сына.
Но он посмотрел на малыша и немного успокоился.
— Роберто. Как моего отца, — прозвучал ответ.
Он недобро улыбнулся — только так и мог улыбнуться человек с черной, как у него, душой — и зашагал прочь.
Эпилог
Вальтер Фантони.
Значит, ты мой дядя Лоренцо.
Я смотрю, как ты перевариваешь новость, сидя за учительским столом, заваленным письменными работами и журналами, в гулком кабинете, расположенном в конце коридора школы на окраине Милана. Я вижу по твоим карим глазам, как одна за другой быстро проносятся мысли.
Что? Мой брат Нери на самом деле мне не брат? Но я прожил с ним тридцать пять лет своей жизни… Так вот что это было за чувство. Вот в чем причина наших странных отношений, непохожих на отношения других братьев. А кто мои биологические родители? Почему я вырос не с ними? Какой была бы моя жизнь, если бы я остался там, где родился? А где я, собственно, родился? Что, если эта девушка — мошенница? Что, если ей нужны мои деньги, что, если она моя дочь, о которой я не знал, и она хочет подставить меня, разрушить мою жизнь, разыграть меня?.. Кто я? Жесты, которыми я пользуюсь, смех, привычки… они мои, моего брата или?.. Кто я?
Искать тебя было нелегко, даже зная имя и фамилию. В итоге ты нашелся среди учителей средней школы, оказавшейся достаточно передовой, чтобы выложить официальные данные в интернет. Остальные ответившие мне Вальтеры Фантони были либо слишком молодыми, либо слишком старыми. Когда мама увидела твою фотографию на школьном сайте (внизу значилась учебная программа по твоему предмету — латинской литературе — и список рекомендуемых к прочтению произведений), она сказала: «Да, это он». Сказала, что будто увидела фотографию своего отца.