Отряд тронулся на север, вдоль кромки леса, а одинокий всадник поскакал тяжелой рысью через поле на запад. Страшная ноша перекинута через луку седла – мертвец, обернутый в красный княжеский плащ. Медленно ступает конь, алые капли кропят белый снег. Почти без усилий, словно легкий ветерок, спустился он вниз, чтобы заглянуть всаднику в лицо.

Тот был стар и долговяз, седые волосы развевались на ветру, а выцветшие глаза глядели дико и отчаянно. Без удивления он узнал в нем старца Апоницу, пестуна княжича Федора. Старик смотрел ровно перед собой и непрерывно бормотал что-то, пока ледяной ветер замораживал горячие слезы, что текли по его щекам. Вот скачет он степью, и лесной дорогой, и через опустевшие деревни, покинутые в спешке. Вот достигает он пределов города Красного.

Вот уж дорога ведет к городским воротам. Но тут, за его спиной, степь содрогается от топота тысяч лошадей. Черной лавиной за ним идет передовой отряд Батыя. Всадники свистят и визжат, перекрикивая грохот копыт, но старик не оборачивается. Он лишь осторожно придерживает изрубленное тело, которое везет. Люди вокруг, бросая все, спешат укрыться за невысокой городской стеной. Звонят колокола, выкрикивают приказы десятники, готовясь к обороне. И уже закрывают городские ворота, когда растрепанный старец влетает в город на вороном коне.

Тут снова, словно ветром, подняло в небо над Красным городом, к окнам высокого терема. Там, прижав к груди ребенка, стоит княгиня Евпраксия, прекрасное лицо ее бледно, но на губах смиренная улыбка. Она гладит мальчика по русой головке, шепчет ему. Но вот небо взрывается тревожным колокольным звоном, она всматривается вдаль и видит большое волнение в народе, видит Апоницу, везущего мертвое тело в княжьих доспехах, узнает его и, вскрикнув, прижимает младенца покрепче. Старик, увидав Евпраксию в окне светлицы, торопит коня и кричит с рыданием в голосе, задрав седую бороду:

– Беда, княгиня! Блудливый пес Батый тебя на поруганье требовал, да воспротивился сокол наш! И пал от мунгалского меча, как мученик!

Апоница приподнимает тело, показывает его Евпраксии, содрогаясь от слез.

– Берегись, Евпраксиюшка! Войско Батыя поганого по пятам за мной скачет. Не устоять стенам Зарайским! Берегись, красно солнышко!

Видит княгиня темную рать, спешащую к городу, видит дымы пожаров. Вот встает она в окно светлицы с ребенком на руках. Ветер треплет белые одежды, словно крылья лебединые.

И, поцеловав младенца, шагнула из окна светлицы, словно лебедь белая порхнула в холодное небо…»

…Евпатий открыл глаза и с криком заметался на постели. Покои слабо освещались пламенем догорающей одинокой лучины. Рядом с ним сразу же оказался витязь со строгим лицом и седой прядью в бороде. Силой могучих рук он легко прижал Евпатия к постели и, тревожно глядя в глаза, несколько раз позвал по имени.

Это Ингварь, почти сразу вспомнил Коловрат и обессиленно опустился на перину. Из-за плеча Ингваря выглянул худой старик с седой козлиной бородкой и положил больному на лоб тряпицу, смоченную душистым травяным отваром. Старик недовольно покачал головой и принялся собирать разложенные на лавке плошки с мазями и корешками. Наконец он обратился к Ингварю дребезжащим голосом, говоря так, словно Евпатия не было рядом: