Тогда мы подождали, перекурили и в третий раз начали. И вот тут все пошло наперекосяк. Таньке слетевшей гирей шарахнуло по пальцу, а я себе спицей от натяжения бедро проколол. Но не время расслабляться. Мы быстро зализали раны, собрались с духом, и вроде все, перестелили. Танька похромала к себе в блок, а я стал кровь на шестичасовые анализы у всех по кругу из вены набирать.

И вот когда я у этого мужика кровь набирал, у меня в руках лопнул шприц. Кто не работал, тот не представляет себе, что такое десять миллилитров крови, когда в руках разрывается стеклянный шприц. Я уделал не только его и все чистенькое белье, но и ту половину блока, на которой стояла койка. И себя заодно.

— Сволочь ты, Моторов! — сказала мне покалеченная Таня Богданкина, когда я пригласил ее перестелить в четвертый раз. — Сдались тебе эти анализы! Неужели трудно было у кого другого их набрать!

А потом, ближе к восьми утра, это, конечно, опять мытье полов и выливание разнообразных дренажных банок со всякой гадостью.

При этом параллельно велась основная и достаточно интенсивная сестринская работа: измерялось давление, запихивались зонды и катетеры, подклеивались анализы и конечно же бесчисленные инъекции, инфузии. К тому же в любой момент могло случиться что-то экстренное.

В начале девятого приходит новая смена и принимает блок. Это серьезнейшее дело. Первое время я считал редкой удачей, если сдавал смену до двенадцати дня. Сестры первого призыва принимали блок так, что нередко я повторно перестилал всех больных, переклеивал им повязки и пластыри, перемывал заново блок, даже переснимал ЭКГ. Считалось, что так надо. Хотя, как я подозревал, таким образом мне, салажонку, демонстрировали свою, пусть и небольшую, но власть. Кроме того, для них, живущих в общежитии даже без телевизора, заставить такого, как я, по третьему разу перемывать пол было своеобразным развлечением.

А хорошо ли вымыт пол, проверяли так: смачивалось белое вафельное полотенце, и протирался пол в самом недоступном для швабры месте. Если полотенце теряло свою белизну, пол перемывался целиком. Нечто подобное я читал у Станюковича в его морских рассказах. Где педантичный до патологии адмирал так проверял чистоту в машинном отделении.

Когда поколение сестер сменилось, прием-передачу стали устраивать куда либеральнее. Самое интересное, что на качестве работы это никак не отразилось.

Пару раз мне попадались книги, в которых по сюжету герою снился один и тот же сон. Но я всегда считал это литературной фантазией, гиперболой. Сны же всегда разные. Но вот уже лет пятнадцать он посещает меня, абсолютно одинаковый, периодически повторяющийся сон.

Я стою во втором блоке нашей реанимации. Почему-то очень тусклое освещение. Зима, за окном темно, но я знаю, что скоро восемь. Значит, сейчас придет смена. К этому времени у меня должны быть все перестелены, но я почему-то еще не приступал. Я начинаю перестилать больных, они все очень тяжелые, все на аппаратах, у всех промокшие от крови и гноя повязки.

Мне никто не помогает, простыни, которые я подстилаю, пропитываются кровью и расползаются у меня в руках. Из всех банок, которые подвешены под каждой кроватью, начинают стекать на пол желчь, кровь и моча. Я подтыкаю рваные простыни под лужи, но понимаю, что мне не хватит, не хватит простыней, я же еще никого не перестелил. А время пересменки неумолимо приближается.