– Положи на книги, как они у меня всегда лежали.

– Сама обложки клеила?

– Ага.

– Красивый у тебя почерк, совсем не учительский. Учителя обычно пишут как курица лапой – у них столько писанины бывает…

– Ну, я тогда даже не студенткой была – старшеклассницей… А потом почерк и впрямь испортился – столько писанины…

– Забавно…

– Что? Что я тоже старшеклассницей была или что у меня почерк испортился?

– Да нет, я про другое, – сказал Митя. – У меня «Отель» тоже из «Юности». Когда он вышел, я в девятом учился, за журналами особенно не следил, регулярно покупал только «Технику – молодежи» и «Крокодил». «Отель» был в трех номерах, а мне попался последний, с окончанием. И что интересно, первые две части уже как-то и не тянуло искать – из окончания и так примерно ясно, что в первых двух было. Потом достал, прочитал, но всё равно уже не то. Третьего было достаточно. Первый раз у меня со Стругацкими такое. Так ведь это еще не конец – недавно точно так же было с «Миллиардом»…

– С каким миллиардом? – недоуменно спросила Марина.

Митя сообразил, что все же прокололся, и сконфуженно замолчал.

– С каким миллиардом? – повторила Марина.

В очередной раз выругав себя, Митя сказал:

– Я «Знание – сила» как-то не особенно и покупаю, а в тот вечер, когда уходил со смены, купил в киоске, у нас на Главпочтамте. А там – хопа! – новый роман Стругацких. «За миллиард лет до конца света». Штука, конечно, сильная, как всегда у них. Только получилась несуразица: роман шел номерах в пяти или шести, и мне опять достался последний, с окончанием. Я особо не переживал: оказалось, что и там в последнем номере примерно ясно, что там происходило. Вот…

– Снова пришельцы?

– Нет, там даже завлекательнее всё. Долго рассказывать…

Золотая идея в голову стукнула – удачнее некуда! И только что сделанный промах загладить можно, и есть предлог с ней лишний раз увидеться – крайне убедительный предлог, железный…

– Хорошая мысль на ум пришла, – сказал Митя. – Могу пораньше подъехать завтра, за часок до новоселья, и вслух тебе почитать. Там всего-то несколько страниц…

– Ой, хорошо бы! Только я тебе сказать совсем забыла… Новоселье придется на послепослезавтра перенести.

– А что так? У тебя дела какие-то?

– Какие у меня дела… – бледно улыбнулась Марина. – Тоня приболела. Единственная, с кем я тут более-менее познакомилась. Тоже учительница, только не слепая, а слабовидящая. Она в горсуде живет, не здесь. Муж к завучу приезжал… Как раз послепослезавтра у нее больничный кончится. А то мне и пригласить больше некого, только тебя и завуча…

В общем, складывалось удачно: он как раз с Юлькой договаривался насчет кино на сегодняшний вечер и теперь ломал голову, какой бы благовидный предлог для Юльки придумать, – новоселье у Марины было гораздо завлекательнее. А всё неожиданно и уладилось без его участия, не придется Юльке врать про внеочередную вторую смену: что неожиданно заболел кто-то из почтарей и заменить пришлось…

– Тоже не конец света, – сказал он с ненаигранной бодростью. – Всего-то навсего приеду к тебе завтра после смены и посчитаю. Ты как, не против?