И Ардов оттуда переехал. Человек надеялся, если за ним придут в Лаврушинский, соседи скажут, что он уже здесь не живет, а куда уехал – мы не знаем. Но Ардов переехал не очень далеко, он переехал в ужасную квартиру на Ордынке.
Я знал, что Ахматова всегда жила в Лешиной комнате, размером с купе поезда. Коечка тоже примерно такого же размера, как в поезде. Я как-то спросил Лешу: «А где же ты тогда ночевал?» И он показал мне на антресоли с фанерными раздвижными дверцами, где хранят чемоданы. «И как же ты туда забирался?» – «Ставил лесенку и забирался». И показал, как ставил лесенку, как забирался, а потом задвигал за собой фанеру. Как в вагоне на третьей полке.
Фотографируя Баталова, я поставил рядом портрет Анны Ахматовой, который он сам и написал.
Саша Соколов
Я воспитал дочь Саши Соколова, она выросла со мной, как и мои собственные дети. Саша Соколов – потрясающий писатель, он написал романы «Между собакой и волком» и «Школа для дураков». Потом он эмигрировал на Запад, будучи женатым на австрийке. Через какое-то время перебрался в Канаду, где он родился. Его отец был генералом КГБ, главой нашей разведки в Канаде, и когда сбежал шифровальщик нашего отечественного штаба в Канаде, заложив всех, в том числе Сашиного отца, их вывозили то ли в ящиках, то ли еще как-то, потому что всех, в принципе, должны были арестовать и отдать под суд. Но Саша успел родиться и стать гражданином Канады.
В сентябре 1976 года, вскоре после выхода «Школы для дураков» в американском издательстве, Саша перебрался в США. Кстати, он – единственный русский писатель, о котором положительно отозвался Набоков, который даже Бунина не любил. А последнюю свою книгу Саша написал в Греции, и главное действующее лицо в этой книге был огонь. И он эту свою книгу оставил в какой-то деревне, уехал по делам, а в этот дом попала молния, и книга про огонь сгорела. Мистическая история…
В Америке писательским трудом сначала прожить было невозможно, и Саша жил в штате Вермонт, зарабатывая тем, что работал инструктором по горным лыжам. И там одновременно с ним в это время жили Вася Аксенов и Александр Исаевич Солженицын. Образовалась некая диаспора, колония русских писателей. А остальные литераторы, естественно, были в Нью-Йорке – вокруг Иосифа Бродского.
В какой-то момент Саша был представлен на писательский грант, бумагу на который завизировали многие наши писатели. Но требовалась последняя подпись – Бродского. Но Бродский почему-то решил, что раз Саша живет там, где живет Аксенов (в те годы создалось две конкурирующие группы – аксеновцы и бродсковцы), то и не стоит ничего подписывать. А грант для Саши был бы очень важным подспорьем. В свое время весь Союз писателей СССР не мог понять, каким образом Солженицын на гонорар от журнальной публикации «Одного дня Ивана Денисовича» прожил чуть ли не год. А для того же Васи Аксенова и его команды эти деньги от гранта – всего лишь недели две погудеть в ресторане ЦДЛ. Для Саши же этот грант тогда был просто необходим. И он его не получил. Конечно, хотелось бы спросить у Бродского: почему все-таки он не подписал?