Старость – это зима. Это – высота. И на многое смотришь сверху, и лучше видно.
Полина после операции прожила еще тридцать лет и умерла от другого.
Умирала она тяжело и долго. Все легло на Майку. Майка работала заведующей отделом в каком-то серьезном учреждении. Тащила большой воз: днем – напряженная работа, вечером – больная мать. Майка крутилась как белка в колесе: невозможно остановиться. И перспектива как у белки в колесе: перебирать лапами и бежать, бежать и ничего вокруг не видеть.
Стасик пытался помочь, но какая помощь от мужика, тем более что мы жили в разных концах города.
Выход был один – на тот свет. Полина это понимала. Попросила пригласить врача.
Явился пожилой психиатр, похожий на Вольфа Мессинга, – лохматый и носатый.
– На что жалуетесь? – участливо спросил врач.
– Я прошу у вас помощи, – твердо сказала Полина. – Понимаете? Моя дочь работает. Ей платят не за красивые глаза. Потом она приходит домой, а здесь вторая смена. Со мной. Она устает. Она не выдерживает. Помогите мне не жить.
Врач покивал головой, как бы соглашаясь с доводами. Обычно так общаются с сумасшедшими. Делают вид, что все понимают и сочувствуют, а на самом деле не верят. Нормальный человек хочет жить. А если не хочет – значит, ненормальный.
Майка и Яков Михайлович стояли за спиной врача и тихо плакали. Они знали, что Полина в своем уме. Просто она привыкла служить семье, и ей невыносимо быть в тягость.
Я не плакала, но в моей душе все переворачивалось. Вот она, жизнь. Природе все равно – кто ты, как жил, чего ты стоишь. Эволюция требует обновления. Пришла пора – освобождай поляну. А перед тем как освободить, помучайся сам и помучай других.
Вольф Мессинг покивал головой и сказал:
– Не жить вы еще успеете. Надо подлечиться.
– А это возможно? – спросила Полина и устремила на врача свои глаза, полные надежды. – Доктор, вы можете сделать из меня человека?
Я отметила: синева ее глаз не выцветала со временем и «железный дровосек» сохранялся в ней и не ржавел. Потребность справедливости и человеческое достоинство сохранялись в ней до конца.
И даже мертвая она была красива.
Нам дали место на Митинском кладбище. Это далеко, за чертой города. Как говорится, у черта на рогах.
Митинское кладбище – новое. Там хоронили чернобыльцев. Это был 1986 год. Несколько рядов ранних могил с короткими жизнями выстроились, как взвод. Было страшно смотреть.
Могила Полины стояла на треть заполненная водой. Весна. Грунтовые воды.
Яков Михайлович заглянул в могилу и сказал:
– Я ее туда не положу.
Майка держала урну с прахом. Урна была небольшая и, скорее всего, нетяжелая. Туда помещают не весь прах, а несколько ложек (ну, может, не ложек).
Опустить Полину в эту топь – невозможно. Душа не велит.
Я включила все свои связи, и мне удалось получить место в черте Москвы, на Ваганьковском кладбище. Полина, я думаю, была рада. Она так не любила окраины.
Участок нам достался красивый, возле кирпичной стены, крайний ряд.
Могила – не зажата другими могилами. Над оградой красивый развесистый клен. Рядом с нашей могилой – свежая могила тридцатисемилетнего красавца. На его памятнике из черного мрамора – даты рождения и смерти плюс фотография. Возраст и облик – полная информация.