А с Иваном мы поддерживали отношения и когда я уже здесь, в Москве, работал. Для меня было совершенной неожиданностью, когда, полный сил, невероятно авторитетный в спортивной среде, не дожив даже до пятидесяти лет, Ваня трагически погиб в автоаварии.
Я часто вспоминаю, как ему не хватало обычного кресла и, когда он хотел подремать, мы ему уступали, скажем так, пространство, он вытягивал ноги, и ноги эти уходили далеко в салон самолёта. Сегодня, когда я бываю в тех местах, когда переезжаю через плотину на другой берег Енисея, я вижу там храм. Его поставил Ваня.
Говорю искренне: уровень интеллекта, воспитания спортсменов, особенно для попадания в сборную Советского Союза, был если не выше, то на одной планке с уровнем спортивных побед. Члены сборной СССР по хоккею, к примеру, Александр Сергеевич Якушев, Алексей Касатонов, Слава Фетисов, Серёжа Макаров, Саша Мальцев или Сослан Андиев – борец-тяжеловес. Это люди, несмотря на все свои спортивные достижения, не «зазвездившиеся» и невероятно интересные.
Вроде бы зачем вспоминать всё это? Но это люди, это лица, это персонажи того времени, эпохи. Объединённые прямо, косвенно вокруг той большой стройки – Саяно-Шушенская ГЭС, Саянский алюминиевый завод, город Саяногорск.
И песни Пахмутовой и Добронравова, и песня Игоря Морозова «Где-то багульник на сопках цветёт, кедры вонзаются в небо» – это всё оттуда, это всё про них, про нас. И очень хочется туда.
Агитатор
Начало короткой партийной карьеры прошло под сенью разных, не всегда понятных действий и решений Москвы. Я участвовал в различных конференциях, их в ту пору было множество: Общество борьбы за трезвость, кооператоры, фермеры (очень непривычное для того времени слово). Фермеры, пожалуй, меньше всего митинговали и больше всех удивляли Союз. Оказалось, советский фермер может получить себе тысячу гектаров и успешно обрабатывать землю без партийного руководства. Для многих это было непостижимо – своя земля, своё хозяйство, своя техника! Угодья!
В то время Горбачёв с товарищами каждую ночь что-то выдумывали, а наутро изумляли страну. И вот все партийные чиновники получили задачу – разъехаться по городам и сёлам, заводам и фабрикам. И убедить-таки соотечественников, в первую очередь однопартийцев, сохранить статью Конституции о «руководящей и направляющей роли КПСС».
Лето 1989 года. Распределили кого куда.
Мне достались Енисейск и Лесосибирск, небольшие города на юге Красноярского края. Там мне надо было работать – зажигать сердца «шершавым языком плаката», как писал Маяковский.
В Лесосибирске собрали актив – наиболее деятельных членов партии, руководителей. Уже тогда со всех углов наполненного зала сквозило ироничное и снисходительное понимание: «Ну давай, агитируй».
Убеждал, что без «руководящей и направляющей» нам ну никак не понятно, куда идти. И как идти – тоже понятно смутно.
Именно тогда впервые понял и почувствовал: тяжелее всего и утомительнее убеждать в том, во что сам не очень веришь. Без вдохновения такие вещи не получаются. Надо ведь импровизировать, заряжать людей энергией…