Это было уже третье исключение из партии беспартийного меня. В таких же обстоятельствах. Я огрызнулся:
– Вы сначала хотя бы один раз примите, а потом исключайте.
– Как? – Юрчик обвёл всех недоумённым взглядом матёрой идеологической лисицы. – Как вы могли допустить на такой ответственный пост – начальника строительного управления – беспартийного? Немедленно принять!
Пытаясь найти логику, я спросил:
– Зачем принимать, если исключать? Может быть, проще не принимать?
Да, получилось дерзковато, но Юрчик сделал вид, что не услышал. И велел секретарю парторганизации:
– Послезавтра доложите о приёме кандидатом в члены КПСС.
Юрчик хотел решить вопрос относительно меня кардинально – и сумел это сделать.
Запомнил это событие основательно. Столько анкет не заполнял никогда. Рука устала. А самое главное – пришлось отдать месячную зарплату, комсомольские взносы за пять лет. Зато заслужил право быть исключённым.
Завод, кстати, сдали уже в другом городе, на другой стройке. И даже вручили за него орден «Знак Почёта» – второму секретарю ГК КПСС, как водится.
Партбилет
Конец 70-х, зима. Строили завод, делали огромные фундаменты под пятую печь обжига. Работа продвигалась непросто. Торопились. Круглые сутки в любую погоду непрерывно бетонировали фундаменты объёмом больше тысячи кубометров. Без остановок и перерывов. Где-то в те дни решались судьбы мира, правительство Союза принимало стратегические решения, писатели создавали эпохальные романы. А нашей миссией было – успеть сдать объект в срок. Потому что от нашего локального успеха тоже зависели люди, чьи-то карьеры, судьбы. Мы азартно шли к цели.
И вот, как это всегда бывает, в самый неподходящий момент остановил работу бетонный завод, который поставлял нам бетон! И мы встали. Драгоценное время теряем. И по технологии нежелательно останавливать заливку, чтобы сооружение не потеряло прочность. Надо было спасать ситуацию. Начальник стройки Володя Б. повелевает:
– Немедленно, рысью ко мне начальника смены бетонного завода!
Привезли этого начальника. Он в собачьей мохнатой шапке, в огромных валенках не по размеру, выше колен, в полушубке, с красными от кофе или чифиря и бессонницы глазами. Стоит, глядит.
В бытовке жарко, накурено, все угрюмые, обстановка накалена. За окошком ранние сумерки. Под потолком ярко горит лампочка без плафона. Володя сидит за своим столом, перед ним папки, бумаги.
– Ты коммунист? – спрашивает Володя.
– Коммунист! – быстро отвечает румяный начальник бетона, как будто только этого вопроса и ждал.
– Клади сюда партбилет! – требует Володя.
– Не вы давали, не вам и забирать! – ощетинился бетонный товарищ.
– Чего боишься! Вот мой!
И Володя положил свой партбилет на край стола, как будто предлагая бетонному начальнику поучаствовать в какой-то игре. Начальник бетона насупился, помедлил (мыслительный процесс полностью отражался на его лице) и вынул бумажник из внутреннего кармана своего чёрного овчинного полушубка. По объёму бумажника было понятно, что там, в нём, вся его жизнь: водительские права, паспорт, свидетельство о рождении, диплом, аванс и много ещё чего.