«Я хочу забрать ее умирать домой», – пробормотала я.

«Сейчас это невозможно, – ответил доктор. – Я не могу выписать ее, она слишком близка к смерти».

Вот что такое отчаяние. Я смотрела, как умирает моя мать, мне было больно от желания начать действовать так, как положено действовать фельдшеру скорой, но в глубине души я знала, что не могу сделать абсолютно ничего. Мама просто уплывала в смерть. Но это было достойное умирание, насколько оно возможно в маленькой боковой больничной палате. Мы с Мэтью держали ее за руки и смотрели, как ее дыхание постепенно замедляется, когда с нее сняли кислородную маску. Видели, как на ее лице появилось умиротворенное выражение, когда ее измученное сердце, наконец, перестало биться.

Это заставило нас обоих совершенно по-новому взглянуть на смерть и на то, как она влияет на остающихся.

Мы оба вернулись к работе, твердо решив изучить те подходы к ведению умирающих больных, которые используются в наших филиалах службы скорой помощи.

По стечению обстоятельств как раз в июне 2008 года Департамент здравоохранения опубликовал доклад лорда Дарзи под названием «Качественная медицина для всех». В числе прочего лорд Дарзи коснулся и проблем, связанных с уходом за умирающими. Я случайно столкнулась с информацией об этом докладе и спросила нашего главного исполнительного директора Пола Саттона о возможности разработать концепцию ухода за умирающими для филиала SECAmb Национальной службы здравоохранения. Ему понравился мой интерес, и при его поддержке я посетила конференцию по этой тематике в ноябре. Она оказалась чрезвычайно полезной.

После этой конференции, а также после того, как я поговорила и списалась с некоторыми докладчикам и делегатами, меня пригласили на конференцию Национального совета по паллиативной помощи в больнице Гая в марте 2009 года с выступлением «Умереть по-другому». Моя цель была поговорить с делегатами и убедить их, что роль бригад скорой помощи заключается не только в том, чтобы провести сердечно-легочную реанимацию и быстро доставить пациента в больницу. Мы, например, можем помочь и паллиативным пациентам, даже если нужно просто ввести обезболивающее или дать кислород.

В прошлом году в нашем филиале была реализована общая политика, касающаяся распоряжений DNAR и предварительных распоряжений об отказе от лечения. Любая команда паллиативной помощи может прислать копию этих распоряжений по электронной почте, и у нас есть возможность отметить это в истории болезни со ссылкой на адрес, где живет паллиативный пациент. Поэтому в случае вызова скорой по этому адресу экипажу передается информация о том, что этого пациента не надо реанимировать.

Фактически эта возможность распространяется и на терапевтов и больничных врачей-консультантов, чьи пациенты также могут написать распоряжения DNAR в связи с различными болезнями: хроническая обструктивная болезнь легких (как у моей матери), прогрессирующая болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона или любое другое заболевание или состояние, при котором сердечно-легочная реанимация неуместна. Для гарантий нам нужно лишь одно: когда мы приедем на вызов, мы должны видеть неизмененный оригинал документа, подписанный врачом.