Мне часто приходится думать о том, как мои решения об оказании клинической помощи пациентам могут отражаться на родственниках больного. Расстроенные, взволнованные, они только что увидели, как близкому человеку стало плохо, и первый их порыв – вызвать скорую помощь… Приезжаю я. У меня есть оборудование, знания и клинические навыки, чтобы начать и продолжить весь комплекс реанимационных мероприятий, и в отсутствие письменного распоряжения я должна это сделать… Всегда ли?

Пусть я «просто» фельдшер, но я сочувствую больным и страдающим людям. В конце концов, именно поэтому я пошла работать фельдшером, не так ли?

Многие призывают нас делать все возможное, чтобы спасти жизнь. Я это знаю. Но я семнадцать лет работаю на скорой. И видела, что многие старые или неизлечимо больные пациенты на самом деле не нуждаются в услугах фельдшера. Перед смертью им нужен покой, а иногда священник, а иногда и покой, и священник. Вот об этом я и хотела бы сейчас поговорить.

Лет десять назад я как-то работала в ночную смену. Было немного за полночь, когда бригада получила вызов: «Женщина, 96 лет, дыхание затруднено». Мы быстро приехали по указанному адресу и постучали. Пожилой мужчина открыл дверь и жестом пригласил нас следовать за ним. Мы затащили внутрь наше снаряжение и вошли в гостиную, где на маленькой кровати перед камином лежала очень старая женщина.

Даже в тусклом свете я видела, что женщина умирает. Ее дыхание было затрудненным и прерывистым. Она лежала без сознания, с закрытыми глазами, лишь иногда чуть-чуть подергивалась. На каминной полке валялась пустая ампула из-под диаморфина.

Хозяин дома объяснил, что умирающая женщина – его сестра. Ей девяносто шесть лет, ему девяносто четыре, они прожили вместе всю жизнь. Мы с напарницей обменялись тревожными взглядами, и испуг, отразившийся на ее лице, скорее всего, отразился и на моем. Он продолжал: пару лет назад у нее обнаружили рак, она храбро боролась, но теперь конец близок, и она выразила желание умереть дома – там же, где родилась, в своей постели, чтобы рядом с ней был брат. Но когда он понял, что время близится, он испугался. Его ужасала смерть, и ему нужно было точно знать, что она не страдает.

Днем ее посетил семейный врач и сделал ей обезболивающий укол. С тех пор она мирно спала, но в последний час у нее началось что-то не то с дыханием и она начала подергиваться. Он не мог дозвониться до своего врача, в клинике его запрос переслали дежурным врачам, а те просто посоветовали ему набрать номер скорой помощи – 999. Вот так мы и оказались здесь.

Мы сели и успокоили его: «Мы перезвоним дежурному врачу и попросим паллиативных медсестер приехать сюда, побыть с вами и ввести ей еще обезболивающее, чтобы она точно не чувствовала боли». И было видно, насколько он благодарен: его лицо расслабилось, напряжение исчезло.

Я позвонила, объяснила ситуацию дежурному врачу и сказала, что нужен визит паллиативной медсестры. Но он наотрез отказался приехать и приказал, чтобы мы вытащили эту бедную умирающую женщину из теплой постели и отвезли в отделение неотложной помощи. Я почти лишилась дара речи, но потом попыталась дать ему понять, что это бесчеловечно, что она умирает, что мы не можем остановить смерть. Но он не хотел и думать ни о чем. Он был врачом, а я всего лишь мелкой сошкой со скорой помощи, и я не могла ослушаться его требования. «Бессердечный тип!» – подумала я (а может быть, стыдно сказать, и что-то покрепче).