Что оставалось делать? Только признаться.

— Это Кирюшкина идея, — вздохнула я, — он нам на Новый год эти прибамбасы подарил.

Исидор вытянул руку, взял со столика древний альбом, перелистал страницы и ткнул пальцем в одно фото.

— Видишь здесь знакомого?

Я пробежалась взглядом по мужским лицам.

— Вот тут, в первом ряду. Вы совсем не изменились.

— А еще? Смотри внимательно! — настаивал Сидя.

— Папа… — прошептала я. — Вон там, седьмой слева, мой отец, Андрей Романов. Он здесь такой молодой! Но как… Откуда у вас снимок?

Исидор отложил альбом.

— Если прикидываешься другим человеком, нужно соблюдать осторожность. Любая мелочь может тебя выдать. Ты, увидев мою рубашку с перламутровыми пуговицами, обмолвилась, что такая имелась у папы. Меня твои слова удивили, ведь сорочки вручали узкой группе специалистов. В советские годы мода такая была — давать в награду вещи. Я проблем с одеждой не знал: то свитер всучат, то галстук… А на той конференции раздавали сорочки. Их специально сшили, в продажу они не поступали. Ограниченная партия, отличного качества, с пуговицами из натурального перламутра, таких больше ни у кого не было. Когда ты, увидев знакомую с детства вещь, не сдержала радостного возгласа, я сразу понял: девочка росла в семье кого-то из участников конференции, ну и спросил про твоего отца. И что услышал в ответ? Он, мол, шофер при генерале. Сразу понял — ты врешь! Откуда у водителя такая вещь? Полез в альбом, нашел снимок с той встречи: это еще одна традиция тех лет — непременно фотографироваться после завершения мероприятия, изучил фамилии на обороте, увидел «Андрей Романов», и головоломка сложилась. А теперь скажи: я не прав?

— Абсолютно точный вывод, — призналась я, — но вам просто повезло. Размышления по поводу шофера не совсем верны. Начальник мог подарить одежду водителю.

— Э нет, деточка, только не в годы тотальной нехватки хороших вещей, — ухмыльнулся Исидор. — В Советской стране существовала система талонов, карточек и распределителей. Любой мало-мальски нужный правительству человек был прикреплен к кормушке, куда не допускали простых смертных. До смешного доходило! В сорок девятом году меня поощрили ботинками, а я ношу тридцать восьмой размер обуви. Ну, получил квиток, отправился за обновкой, иду и мучаюсь: зачем мне штиблеты? Есть уже одна зимняя пара, а на лето сандалии. А вот у жены моей, Оли, туфли совсем прохудились. Пришел в магазин, протягиваю продавщице бумажку с печатью… И состоялся у нас такой диалог:

— Вашего размера нет, — сообщает продавщица.

А я удивленное лицо делаю:

— Просите, товарищ, вы мне что дать хотели?

Девица в ответ:

— Полуботинки на меху, мужские.

Я свою линию гну:

— Это талон на женскую пару обуви.

Девушка мне в нос документ сует:

— Смотрите, тут написано — Ринг, ботинки мужские.

— Ошибка вышла, — отвечаю ей. — Разве может у представителя сильного пола быть тридцать восьмой размер? В канцелярии перепутали!

Продавщица сначала нахмурилась, а потом согласилась.

— Верно, у нас таких размеров отродясь не было…

— Короче, она принесла мне чудесные ботинки для Олечки, на цигейке с пуговицами, самые модные! — завершил рассказ Исидор. — Жена плакала, когда я ей их презентовал. Ну никак не отдал бы генерал такую рубашку водителю, не тот у нас менталитет был!