На самом интересном месте размышлений Опалину пришлось прерваться, потому что приехал Проскурин и напомнил, что Иван так и не поговорил с хозяином кинопередвижки, хотя обещал. Скрепя сердце наш герой поднялся с кровати и последовал за комсомольцем. Тряская телега довезла их до дома Пантелея. Владелец кинопередвижки оказался флегматичным бородатым мужичком, который явно успел обтесаться в большом городе. Звали его Вукол, и все пылкие речи Проскурина отскакивали от него, как от стенки горох.

– Лошадь у меня ест, а это деньги, – твердил он в ответ на слова комсомольца. – Я, положим, тож не воздухом питаюсь. Пленка тож денег стоит… Я в убыток себе работать не могу. Ежели я фильмы бесплатно крутить стану, я по миру пойду…

– Кулак ты! – сердился Проскурин. – И самосознание у тебя рваческое… Ваня, ну что ты стоишь? Ты же обещал уговорить его! Припугни его, что ли, пригрози арестом… Я же знаю, у тебя бумажка есть…

– Не умеешь ты, Глеб, с людьми общаться, – усмехнулся Опалин. – К человеку подход нужен, а ты сразу за угрозы. Нехорошо! Договариваться надо, в положение входить. – Он повернулся к Вуколу, который стоял, почесывая бороду. – У тебя какие фильмы есть?

В итоге сошлись на том, что Вукол согласится показать одну смешную фильму и старую кинохронику с похоронами Ленина, а комсомольцы устроят для его лошади овес за полцены. Однако Демьянова, узнав о том, чего удалось добиться переговорщикам, схватилась за голову.

– Вы что, с ума сошли? Показывать комедию после похорон товарища Ленина! Глеб, ну хоть ты должен понимать, что это совершенно немыслимо?

Тут Опалин почувствовал, что часть упреков сейчас рикошетом полетит в него, а так как у него не было настроения выслушивать претензии в свой адрес, он просто сбежал. Во дворе избы Пантелея какая-то баба выговаривала бедно одетому парню в драных лаптях, что он много жрет. Слыша ее визгливый голос, Иван разом вспомнил все, за что не любил деревню и все, что с ней связано. Он сам был родом из деревни, но редко вспоминал об этом, потому что ничего хорошего в этих воспоминаниях не было. И сам он давно считал себя городским человеком – не потому, что город был к нему добрее, а потому, что городская жизнь протекала на совсем другом уровне. Как бы тяжело и бедно ни приходилось ему, в городе было электричество, трамваи, газеты, больницы, библиотеки, полные книг. Город развивался, деревня стояла на месте. И здесь, в Николаевке, Опалин особенно остро чувствовал, что деревня враждебна городу – хотя по молодости он еще не понимал, во что это противостояние выльется через несколько лет.

Вернувшись в усадьбу, он проверил, на месте ли рапира, и, убедившись, что никто не трогал ее в его отсутствие, достал бечевку, позаимствованную у Терешина, и стал задумчиво смотреть на нее. Когда Лидия Константиновна позвала его ужинать, бечевку он проворно убрал, а за столом вел себя как обычно. После ужина Опалин удалился к себе и вскоре потушил свет.

На усадьбу опустилась ночь. Луна выплыла на небо; высыпали звезды. Поскрипывали кузнечики, в ветвях жасмина негромко щебетала ночная птица. Потом по земле побежала тень.