…Сердечки — розовые, красные, большие, совсем крохотные, нарисованные, вырезанные из бумаги. Фотография симпатичного подростка, распечатанная на цветном принтере: Соня снимала его на телефон, втайне, откуда-то сбоку. Написанное Сониным почерком, многократно повторенное имя «Марат», соединенное с ее собственным именем. И, наконец, записка. Не обычная, а на планшете. Открыли файл — а там: «Если я ему не нужна, то зачем вообще — я? Не хочу».

…Родители Марата и сам он, перепуганный донельзя. Лицо у него белое и узкое, как лезвие ножа. Неужели это лицо покорило Сонино сердце, поразило ее душу? Неужели с появлением Марата закончились для нее куклы, игрушки, откровенные разговоры с мамой, дурачества с Лилей, осталось только единственное желание — стать нужной этому растерянному, жалкому мальчишке? «Он не знал! Сонечка ведь ничего ему не говорила!» — плакала и твердила раз за разом мама Марата, а он сам только беспомощно открывал рот и кивал, как китайская игрушка-собачка на панели Жениной машины.

…Ночью, лежа в кровати рядом с мужем, который тоже не спал, Полина думала, что душа ее ссохлась, состарилась, умерла. Сколько людей живет на Земле? Семь миллиардов? Семь с половиной? Так много людей — и такое беспросветное, черное одиночество. Даже Женя казался далеким и непознанным, как иная планета.

Ничего не могло быть хуже, горше, страшнее, чем то, что случилось в их жизни. В каком-то смысле мысль эта была утешительна: ведь если человек достиг глубины своего несчастья, упал и коснулся самого дна, то дальше может быть лишь один путь — наверх, и это вселяло пусть призрачную, но все-таки надежду. Но незачем кормить себя этой ложью! Легче не станет, Полина знала, что дальше будет становиться только хуже. Сколько боли и одиночества ей еще предстоит? Сколько еще падать?

…Десять минут в день. Ровно десять минут им разрешали побыть возле Сони в реанимации. Они всегда приходили по отдельности — Полина и Женя. Он вечером, она утром. Каждому хотелось побыть наедине со своей девочкой: бывают такие минуты, когда самые близкие становятся посторонними. Полина садилась на стул, брала дочь за руку, прижимала ее ладошку к губам. Заговаривала, как деревенская знахарка, убеждала, умоляла, звала. Хотела вытянуть Сонечку оттуда, где она сейчас пребывала. Просила вернуться, перестать пугать маму и папу.

Но родное, бесконечно любимое лицо с горестной складочкой, что залегла меж бровей, оставалось суровым и безучастным. Соня не слышала мать, не желала возвращаться. Ей было не жаль тех, кого она оставила. Не было больно, не было грустно.

«Она не слышит вас», — сказал врач. «Откуда вы знаете? Вы были в коме? Вы вернулись с того света? Откуда вам известно, что сейчас чувствует моя дочь? А если вы ни черта не знаете, то заткнитесь и убирайтесь!» Полина кричала, ей кололи уколы, выводили под руки из палаты…

…Рано утром им позвонили — Полина сразу поняла зачем в ту же минуту. Соня не выжила. Это был лишь вопрос времени, говорили врачи, того и следовало ожидать, доза оказалась слишком велика. С каждым днем шансы на счастливый исход таяли.