…Белоголовый щербатый мальчик, с которым она сидела за одной партой в начальной школе.

…Вкус пломбира, который мама покупала им со Светой, когда возила на каникулы в Москву.

…Первая губная помада ядовито-малинового оттенка.

…Жутко дорогое шикарное платье, которое удалось выпросить у мамы на выпускной. Изумрудно-зеленое, струящееся, оно настолько тесно облегало фигуру, что дышалось в нем мелко, прерывисто, и оттого состояние было взволнованно-чумное.

…То, как она впервые в жизни шла в туфлях на острой тонкой шпильке и постоянно боялась оступиться и упасть на глазах у всех.

Точно такие же отрывки — но только один другого ужаснее — остались в памяти и о последнем месяце.

Полина переступила порог своей квартиры в середине февраля и поняла, что последнее ясное, отчетливое воспоминание: она собирается идти в салон красоты и наказывает Соне прибраться в комнате.

Дальше сгущался мрак. Были кое-где проблески — но такие, что лучше бы их и вовсе не было.

…Флюра сушила ей феном волосы, когда вдруг проснулся и запел сотовый. На экране высветилось имя абонента — Лиля.

«Вы не знаете, почему Соня не отвечает?» — забыв поздороваться, спросила подруга дочери. Оказывается, девочки договорились встретиться возле подъезда, чтобы погулять и сходить в кино, и вот Лиля ждет уже двадцать минут, а Соня не появляется и не берет трубку. Наверное, увлеклась чем-то («Но ведь не уборкой же!» — прозвенел первый звоночек), предположила Полина. В ушах, как обычно, наушники, музыка громкая, вот и не слышит.

«Ты поднимись к нам, позвони, постучи», — попросила Полина и услышала в ответ, что Лиля уже стоит возле двери.

…Они с Женей примчались домой: она как ошпаренная выскочила из парикмахерской, он — из клиники.

«Только, пожалуйста, осторожнее, не гони!» — просила Полина.

«Приеду — выдеру, как сидорову козу», — обещал Женя.

Он приехал первым.

…Из квартиры вынесли носилки. Мучнисто-бледное, помертвевшее Женино лицо. «Скорая». Больница. Длинные коридоры, холодный искусственный свет. Врачи и медсестры в форменных костюмах. Грустные глаза, понимающие взгляды. Фальшивые слова ободрения и надежды. Соня жива, но она в глубокой коме, подключена к аппарату искусственной вентиляции легких. Нужно ждать. «Она выкарабкается? Скажите, она ведь выживет?!» Ответ всегда один и тот же: нужно ждать.

…Поздний вечер. Они с Женей — на кухне. Алик неслышной тенью проскользнул мимо открытой двери. Он вернулся из библиотеки, когда Соню уже увозили в больницу. Когда родители возвратились домой, мальчик выбежал им навстречу, расспрашивал про Соню, плакал. Потом повернулся и, ссутулив плечи, ушел в детскую, где больше не было его сестры.

Женя позвал мальчика, предложил накормить ужином, но тот отказался.

«Он очень переживает, — сказал муж. — Нам всем тяжело, но мы должны надеяться».

Полина сидела каменным изваянием. Она не могла заставить себя проявить заботу и участие ни к Алику, ни к кому бы то ни было.

…«Зачем Соня это сделала?» Никто не мог поверить, никто не понимал, не знал. «Но ведь признаки были», — осторожно говорила Венера Ильдаровна, скорбно качая головой. Да, признаки были… Но Полина слишком погрузилась в свое собственное душевное состояние. А еще оказалась чересчур самонадеянной, думала, что хорошо знает свою дочь. Женя, осунувшийся, похудевший, с красными от слез и недосыпа глазами, ругал себя за легкомыслие и невнимательность.