— Здравствуй, Жанна. А дети где?

— Отправила их с Мартой к Четырем елям. Скоро вернутся.

Она снова опустилась в шезлонг. Когда Жанна на ногах, она проявляет неуемную энергию; отдыхая — инстинктивно, как животное, принимает лежачее положение.

— Мадмуазель Ламбер не пожелала встретиться со мной?

— Бедняжка просто удрала. Ты, кажется, был с ней ужасно груб.

Франсуа сидел почти на том же месте, что в воскресенье большой драмы. Он налил себе в бокал аперитив и пил медленно, с удовольствием, обводя дом, парк, стол, зонт неторопливым, глубоким, чуть ли не чувственным взглядом. Эту непривычную сентиментальность порождала в нем, вероятно, слабость. Только что по дороге ему так не терпелось поскорее приехать, увидеть белую ограду и красную крышу Каштановой рощи, что его руки судорожно сжимали руль.

— Мне хотелось бы поговорить с ней.

Нескладная эта Мими. В городе ее зовут Дылдой. Сколько ей сейчас? Тридцать пять? По правде говоря, она — женщина без возраста. И такой была всегда: высоченная, крепко сбитая, почти мужские черты лица, низкий голос. Носит только английские костюмы, усугубляющие ее мужеподобность, а у себя в «Мельнице», где разводит догов, не вылезает из бриджей и сапог.

Если приезжие, прочитавшие в «Сельской жизни» объявление о питомнике в «Мельнице», спрашивают, как туда проехать, местные жители не без иронии отвечают:

— Езжайте — не заблудитесь. Дом — посередине моста.

У Мими Ламбер все оригинально: ее повадки, дом, ни с того ни с сего построенный на мосту чуть ниже города, огромные псы, с которыми она разъезжает в слишком маленькой машине, обстановка и быт.

— Могу я узнать, что ей понадобилось?

— Конечно, можешь. Она такая же, как все. Люди немыслимо глупы! Вот и Мими вообразила, что имеет какое-то отношение к случившемуся.

Жанна приподняла голову и посмотрела на молчавшего деверя.

— Ты слушаешь?

— Не обращай внимания на мой вид. Я слушаю и обдумываю твои слова.

— Она говорила мне вещи, которых я не поняла: я ведь до сих пор не в курсе того, что произошло. Мими сетовала, что должна была не обращать внимания на твое поведение и по-прежнему встречаться с Беби. Ты вправду был груб с ней?

Да, вправду. Мими Ламбер влюбилась в Беби. Влюбилась до такой степени, что злые языки утверждали, будто это отнюдь не обычная дружба между двумя женщинами.

Франсуа не был ревнив. Просто уверенность, что, войдя к жене, он в любое время дня застанет там Дылду, расположившуюся, как дома, выводила его из себя. Хозяина она еле удостаивала кивка. Ему давали понять, что он лишний. Разговор сразу прекращался. Обе ждали, когда Франсуа уйдет. Если он высказывал намерение остаться, мадмуазель Ламбер поднималась, целовала Беби в лоб.

— Ну что ж, до завтра, душечка. Я привезу тебе, что обещала.

После ее ухода Франсуа осведомлялся:

— Что она тебе обещала?

— Ничего. Тебе это неинтересно, — неизменно отвечала Беби.

Так тянулось года, наверно, четыре. Спальня Беби пропахла чужими папиросами.

Однажды, с полгода назад, Франсуа проявил меньше терпимости, чем обычно. Вернее, поступил так, как действовал во многих случаях. Месяцы, даже годы спускал человеку все. Потом терпение его внезапно лопалось, он взрывался и тут уж бывал беспощаден.