Он насторожился.

— Не понимаю тебя.

— Зачем ты лжешь? Разве мы не договорились, что между нами не будет лжи?

Она казалась очень спокойной, вполне владела собой.

— Ты и вправду не знаешь, почему я оттолкнула тебя, когда ты меня обнял?… Возьми пиджак. Ты даже не успел переодеться перед театром.

Он и не подозревал в ту минуту, что на карте стоит вся их жизнь. Сидел на краю кровати, раздумывал, взвешивал все за и против, наблюдал за Беби, восхищаясь ее хладнокровием.

— Я уже говорила тебе, что не ревнива, но я не желаю… Ты понимаешь? Потом я буду тебе женой, как прежде: я ведь твоя жена. Кроме того, ты сможешь мне все рассказывать, как товарищу, как Феликсу.

Он пристально смотрел на недавно установленный серебристый радиатор. Для принятия решения капитальной важности у него оставались считанные секунды.

— Давно мадам Фламан твоя любовница?

Он провел рукой по лицу, взъерошил волосы, поднялся и остановился посреди комнаты.

— Отвечай.

— Я сплю с ней уже несколько лет, но она не то, что называют любовницей.

Молчание. Не видя Беби, он повернулся к ней. Она не пошевелилась, не вздрогнула. Ответила на его взгляд легкой усмешкой.

— Вот видишь!

— Что я должен видеть?

— Ничего! Я всегда думала, что она из тех женщин, которых ты любишь.

— Все зависит от того, чем эта любовь вызвана, — резко отпарировал он.

— Верно. Я почувствовала это с первого дня, потому и стучусь, входя к тебе в кабинет.

— Если хочешь, я расстанусь с ней.

— Зачем? Прежде всего, она не виновата. Вдобавок, тебе потом понадобится другая.

Странное ощущение! Франсуа чувствовал себя как бы раскованным, и в то же время в сложившейся ситуации было нечто необычное, тревожащее его, словно он шел по зыбкой почве.

Беби была такой спокойной! Но разве не она хотела выйти за него замуж? Или она не знала?…

— Феликс в курсе? — спросила она, нанося на лицо ночной крем.

— Должно быть, догадывается. Мы о таких вещах не говорим.

— А…

К чему это «а»?

— Ее муж ничего не знает?

Франсуа ощутил еще большую неловкость. Муж ее был телефонный монтер. Добрый малый, усатый, как папаша Донж. Несколько раз ему случалось чинить линию на заводе, и он работал в кабинете, когда там находились его жена и Франсуа.

— Ну вот, месье Донж. Думаю, теперь больше не испортится.

Он протягивал широкую руку, избегал из деликатности прощаться с женой и лишь слегка подмигивал ей.

— Нет, он ничего не знает.

— И тебе безразлично, что вечером, в постели этого человека…

— Она занимает в моей жизни гораздо меньше места, чем ты думаешь. Расскажи я тебе…

— Что?

— Ничего. Это слишком смешно.

— Говори. Мы же теперь товарищи.

— Я никогда не звал ее по имени. Я его не знаю. Сразу после этого, не дав ей перевести дух, я диктую. В ответ на ваше уважаемое письмо от… Напечатали, мадам Фламан? Дату посмотрите на конверте… имею честь сообщить вам, что в сложившихся обстоятельствах для нас невозможно согласиться на отсрочку, которой…

Беби смеялась. Франсуа не видел ее лица, склоненного над туалетным столиком, но слышал ее смех и, удовлетворенно улыбнувшись, снял ботинки.

— Видишь, дорогой, как мало это для меня значит. Тем более, что я женщина не твоего типа. Признайся, так ведь?