Теперь ответьте: если человек не прибыл в зрелом возрасте на тот остров, а родился и вырос на нем, если он знает, что так было всегда и иначе быть не может — откуда возьмется в нем экзальтация, любовное томление и идеализация одной-единственной? И зачем вообще томиться, если обе стороны заранее на все согласны и никаких препятствий при обоюдном желании между ними не стоит и стоять не может?
Об этом же пишет и сам Малиновский: «Изначальные препятствия, мешающие быстрому сексуальному сближению двух любящих людей, те препятствия, которые так свойственны всем более высоким цивилизациям, наделяют для нас любимого человека неисчислимыми достоинствами и окружают его или ее ореолом священной и непостижимой притягательности»{155}. То есть без препятствий ни «сексуальной переоценки объекта», как выражаются психологи, ни ореола вокруг него, ни любви не возникает.
В одной из своих статей З.Фрейд писал: «Легко доказать, что психическая ценность любовной потребности понижается тотчас же, как только удовлетворение становится слишком доступным»{156}. Наблюдения М. Мид на Самоа и Б. Малиновского на Тробрианских островах, с которых в значительной мере срисован прекрасный остров, и есть одно из таких доказательств.
ТЕОРИИ И БОЛТОВНЯ
Основное назначение всякой научной теории — объяснять факты. И если хотя бы некоторые важнейшие факты в нее упорно не влезают, перед нами не теория, а болтовня вокруг темы. Любовь между полами — дело довольно путаное, тем не менее, можно выделить группу фундаментальных фактов, присущих этому явлению в целом.
Факт первый, о который вдребезги разбиваются все теории. Любовь была в человеческом обществе не всегда. Она появилась только после распада родового строя и перехода от парной семьи к патриархической. Почему?
Факт второй. Индивидуальная половая любовь — это влечение к одному и только к одному лицу (в данный момент времени, разумеется). Если кто-то начнет издавать рифмованные стоны по поводу того, что «я сгораю в пламени любви, три прекрасные женщины день и ночь у меня перед глазами», ему с полным основанием ответят: подбери-ка ты для своего чувства какое-нибудь другое название.
Правда, при желании, это можно немного запутать, пустившись в дебаты: разве не бывает, что любят сразу двоих? Хорошо, тогда так: все описанные в романах и показанные в кино случаи большой любви — влечения только к одному или к одной. Равным образом, когда писатели и мыслители прошлых веков рассуждали о природе любви, они неизменно имели в виду пару, а не «треугольник» и не группу лиц. Эти факты уже не запутаешь. Почему? Как ни странно, простая мысль, что влечение к одному лицу тоже нуждается в серьезном объяснении, никому из теоретиков, похоже, до сих пор не пришла в голову.
Факт третий. Каждый знает, если не из личного жизненного опыта, то хотя бы из книжек и из фильмов, куда детей до шестнадцати лет не пускают, что влюбленным людям свойственно сильнейшее стремление к поцелуям и объятиям, а если есть такая возможность, то и в кровать. Почему?
Теоретики-морализаторы обычно стараются этот факт обойти, не заострять на нем внимания. Сущностью любви они провозглашают заботу, нежность, жажду общения, стремление быть рядом. Вот, например, как определял смысл половой любви классик советской психологии С.Л.Рубинштейн: «Любовь выступает как утверждение бытия человека. Лишь через свое отношение к другому человеку человек существует как человек. Фундаментальнейшее и чистейшее выражение любви, любовного отношения к человеку заключено в формуле и в чувстве: “Хорошо, что вы существуете в мире”. Свое подлинное человеческое существование человек обретает, поскольку в любви к нему другого человека он начинает существовать для другого человека. Любовь выступает как усиление утверждения человеческого существования данного человека для другого. Моральный смысл любви (любви мужчины и женщины) в том, что человек обретает исключительное существование для другого человека, проявляющееся в избирательном чувстве: он самый существующий из всего существующего. Радоваться самому существованию другого человека – вот выражение любви в ее исходном и самом чистом виде»