В тот момент, когда вы будете проходить в автоматическую дверь, он сделает этот жест – положит руку вам сзади на плечо или немного ближе к середине спины, между лопатками, чтобы вас поддержать, подтолкнуть, коснуться вас снова, – и холод пробежит по позвоночнику. Нарочитость его движений будет скрывать зачерствевшее желание, обломок, что-то вроде слоя пыли на книгах его книжного шкафа, и, если так, то хорошо. Во внезапной прохладе зала он обгонит вас, подойдет к администратору и объяснит ей, что у вас назначена встреча. Его слова разнесутся по этому высокому помещению со стенами из толстого камня, с мраморной напольной плиткой, украшенной геометрическими узорами. Повсюду рекламные щиты будут расхваливать банковские продукты и телефонные тарифы. В нескольких метрах над вами пересекутся две стрелки свода, они будут освещены рассеянным светом, проходящим через два проделанных в кровле проема.

Появившаяся из бокового хода, ведущего, как вам покажется, в крипту, молодая женщина в обтягивающей юбке и пышной рубашке подойдет пожать вам руку. Она представится и укажет, прошу вас, на узкий проход, откуда она только что вышла. Вы доберетесь до подножия лестницы, которая приведет вас по спирали прямо к ней в кабинет – по каменной галерее, ритм которой будут задавать плакаты, прикрепленные прямо к неровным стенам с помощью целой системы веревочек, на плакатах будут изображены расслабленные улыбающиеся лица, полные человечности, словно ободряющие вас и призывающие продолжать свой путь.

Закрыв за вами дверь, молодая женщина предложит вам сесть и спрячет ноги под длинную столешницу, опирающуюся одной стороной на массивный камень, а другой – на две металлические ножки. Широкое окно будет выходить на крыши домов.

Если вам холодно, скажите мне, здесь свежо, предупредит она и возьмет пульт от внушительного кондиционера, висящего над окном за вашей спиной, и направит поток воздуха в потолок.

Она с любопытством посмотрит на вас. Вы у нас раньше не бывали? Вы покачаете головой. Тут необычно, не правда ли? Потом мужчине: вы рассказали ей, что раньше здесь были бани? Он ответит утвердительно. Она продолжит, здание признано памятником истории. Сейчас это в некотором роде местная достопримечательность. Здание открыто для туристов, вы видели, что внизу, на ресепшен, можно купить сюда билет? С другой стороны есть часть «общественных бань», куда люди правда приходили помыться, те, у кого дома не было воды или санитарных приборов. В начале прошлого века такое часто встречалось. Но здесь мылись и позднее, даже еще несколько лет назад, перед тем как здание было отреставрировано. Нищие, путешественники. Тут был даже Джек Керуак. Он принял тут душ.

Пока она будет говорить, он достанет картонную папку и станет раскладывать на столе перед вами распечатанные таблицы. Она положит руку на свою мышку. Так, подождите, остановит она его, я сейчас открою ваше досье. Да. Так. Было ли у вас время обдумать наше предложение?