В местных магазинах продавцы держат собак — прямо в магазине или у входа. Псы иногда бывают агрессивны к чужакам. Для продавцов это единственное средство защиты от неадекватных покупателей.

На вокзале я ждал поезд № 077 Нерюнгри — Новосибирск. Думал о полке в плацкарте, мягком матрасе и чистых простынях. Все это я получил спустя 20 минут, когда поезд прибыл на станцию. Короткая стоянка — и состав тронулся. Поезд мотало из стороны в сторону, и под полом вагона гремела извечная железнодорожная симфония. В полночь в вагоне погасили свет. Крахмальные простыни на моей верхней полке приятно хрустели. Впереди целая ночь в поезде, несущемся по Транссибирской магистрали.

В Чернышевск поезд прибывал утром. Вагон был чистый, белье свежее, в титане — кипяток. Я позавтракал и принялся готовиться к дневке. Сутки мне предстояло провести в Чернышевске в ожидании следующего поезда. Единственный пригородный поезд Чернышевск — Шилка отправился за час до моего прибытия. Не всегда поезда в расписании стыкуются идеально.

Сойдя с поезда, я пошел вдоль состава по перрону. Несмотря на раннее солнечное утро, электронные часы на фасаде вокзала показывали 23:55 — московское время.

На железной дороге есть практика, когда к пассажирскому поезду подцепляют спецвагоны: рельсосмазыватели, путеизмерители, вагонзаки, почтовые и багажные вагоны. В хвосте моего поезда был прицеплен «столыпинский вагон» (вагонзак) с пересыльными заключенными. С перрона была видна только глухая ребристая стена вагона с двумя зарешеченными окнами. Сквозь решетку просматривались силуэты вохровцев. Из тонкой и длинной трубы, выходившей из-под вагона, журчала вода.

Снаружи вагон похож на почтовый, но есть одно важное отличие. На борту почтового вагона имеется погрузочный люк. У «столыпинского» же там глухая стена, а за ней — деревянные полки с заключенными. К «столыпинке» прицепили вагон-рельсосмазыватель. У его подножки, дожидаясь отправления поезда, стоял оператор в ярко-оранжевом жилете со светоотражающими полосами.

Почти вся Забайкальская дорога лежит на деревянных шпалах. Плети рельсов короткие, стыки частые — отсюда характерный частый перестук колес. Там, где лежат бетонные шпалы, путь перешивают на бесстыковой. Рельсы сваривают между собой в длинные плети, избавляясь от стыков. Длина каждой плети пути получается 800 метров. Чтобы сделать такой путь, нужна сложная рельсосварочная машина. Колеса на бесстыковых участках не стучат и меньше изнашиваются. Все это мне рассказал оператор вагона-рельсосмазывателя. Работа нравится, жить в крае тоже нравится, и Читу, где он живет, ни за что не променял бы на другой город.

Чернышевск-Забайкальский — поселок маленький. Закупив необходимый провиант, я отправился на реку. Вдоль извилистого русла проходит магистраль Транссиба, огибая холм. За ним железная дорога и река разбегаются в разные стороны. Я пошел вдоль реки и вскоре обнаружил место для дневки. Небольшая уютная поляна, аккурат под размер палатки, с трех сторон скрыта от дороги деревьями. В 30 метрах вверх по течению — крохотный пляж. Лучше не придумаешь!