В многочасовых ожиданиях на вокзалах и станциях я из любопытства заглядывал в окошко линейных пунктов полиции. Казенный стол, пара стульев, шкаф, карта района — весь нехитрый инвентарь станционных полицейских. Никаких компьютеров я там не видел.

Чтобы не расстраивать полицейского, я сделал вид, что удивлен. Для порядка попросил показать служебное удостоверение. В его обложку были вложены маленькие записочки, банковская карта, телефоны с отрывных объявлений. Старшина Колун на фотографии выглядел более представительно, чем в жизни.

В окно вокзала было видно, как подошедший пригородный поезд из Карымской тоже подвергся перронному контролю. Из-за закрытой двери дежурного ожидающие пассажиры могли слышать, как начальство отчитывало провинившихся проводниц: «Вы что?! Не понимаете, какая сейчас ситуация? Всех увольняют! Ничего, сейчас не зима, как-нибудь выкрутитесь». Дело шло к увольнению.

Тем временем подошел маневровый тепловоз и оттащил вагон Карымская — Шилка в тупик. Мимо станции прошел товарный поезд, и вагон снова появился у перрона. Электровоз перецепили по ходу движения. Объявили посадку на пригородный поезд на Карымскую. Я поспешил занять место на боковушке за столиком.

Плацкартный вагон был заполнен до отказа. Внутри шумно. Какофония разговоров, встречи знакомых…

— Как вы?

— Помаленьку, — произносится со вздохом.

— А Семеныч у вас в поселке, долговязый такой. Жив еще?

— Помер уж.

— Давно?

…

В соседнем купе расположилась компания знакомых и малознакомых людей. Обсудили, что пенсии в крае мизерные, выживать сложно. Коренастый мужчина в оранжевом жилете рассказал, что его зарплата всего 5000 рублей в месяц. Работает сцепщиком на лесозаводе. Передвигаясь на подножке движущегося вагона, сцепляет и расцепляет лесовозные платформы на заводском пункте. Работа на свежем воздухе, вне зависимости от погоды. Опасно! Целый день висишь на подножке, лазишь под сцепками, ставишь башмаки под колеса. Он снимает комнату в бараке неподалеку от лесозавода за полторы тысячи. На жизнь остается три с половиной. Маловато для взрослого мужчины.

— Как же ты живешь?! — удивлялись попутчики.

— А что? Нормально! — улыбнулся сцепщик. — Спецовку выдают. Огород кормит. Охота, рыбалка, мед. Зимой барсучий жир. Выкрутиться можно.

Дедушка вез швейную машинку из гарантийного ремонта. Только купили, и бабка сразу сломала. Машинка нитку рвет и рвет. Ее спрашивают в мастерской: «Вы инструкцию-то читали? Нитку же неправильно заправляете!» А она в ответ: «А что ее читать-то? Я двадцать лет шью!» Общий смех.

На столе росла горка шелухи от семечек. Пиво в пластиковой бутылке заканчивалось. Пассажиры пили, поглядывая на парочку полицейских, сидящих поодаль: не скажут ли чего насчет пива? Распитие спиртных напитков в поезде запрещено. Но полицейские спокойно смотрели сериал на планшете. Им не до этого. Смотрели без наушников, так что звук фильма был слышен в вагоне.

Постепенно число пассажиров в вагоне уменьшалось. Жители затерянных в тайге деревень сходили на станциях, таща баулы с одеждой, канистры с топливом, сумки с продуктами — все то, что удалось достать в относительно крупной Шилке.