Несколько часов назад ушел пригородный поезд Магдагачи — Сковородино. В ожидании следующего мне предстояло провести почти сутки в Магдагачи и его окрестностях. Первым делом я взял билет на пассажирский поезд, чтобы проехать участок Ерофей Павлович — Чернышевск-Забайкальский. Билеты на удобный по времени и недорогой поезд были, но стремительно заканчивались. Билет обошелся в 1280 рублей — самый дешевый вариант. Отходя от кассы и пересчитывая сдачу, я недосчитался 100 рублей. Оказалось, что вместе с билетом я приобрел страховку, которую не заказывал. По моей просьбе страховку аннулировали и сотню вернули. Я в очередной раз убедился, что при покупке железнодорожных билетов в кассе нужно быть очень внимательным.

На центральной улице, разделяющей весь поселок на две части, зеркальными окнами сияло кафе. «Закрыто на ремонт» — оповещал пожелтевший тетрадный листок на металлической двери, сплошь покрытой объявлениями. Рядом с кафе продавался квас: на раскладном стуле в тени бочки сидела продавщица и внимательно наблюдала за мной. Видимо, она заметила разочарование на моем лице и посоветовала:

— Попробуйте в деповскую столовку, если успеете.

— Хороший вариант, — согласился я. — Как туда попасть?

И тут же получил инструкцию, как пройти на территорию депо и как среди переплетений железнодорожных линий и нагромождения цехов найти столовую. Подумать только, что такой стратегической информацией обладает простая продавщица кваса! Поселок небольшой, каждый житель все знает.

Я незамедлительно отправился в депо. Следуя инструкциям продавщицы, прошел по территории в корпус № 1. Здания депо выстроены уступами, и, чтобы добраться до конца шестого корпуса, нужно было пройти депо насквозь.

Я шел по депо, поминутно оглядываясь по сторонам. Чуть зазеваешься — тут же свалишься в ремонтную яму или получишь по голове крюком от крана. В здании с высоким потолком были проложены пути. На них — локомотивы в ожидании ремонта: электровозы и тепловозы, разобранные и полуразобранные. Вокруг грохот станков, запах солярки, масла, графита. По депо шныряли рабочие в промасленных робах. В следующем корпусе цеховой кран перегружал на платформу огромные колесные пары электровоза с косозубыми шестернями на осях. Работали токарные станки, гудели машины. Перекрикивая грохот, я обратился к рабочему в промасленной спецовке: «Где здесь столовая?» Он махнул на засаленную дверцу, ведущую в следующий корпус.

Переходя из одного здания в другое, я миновал шесть корпусов и вышел на улицу. К наружной стене было пристроено голубое крылечко с вывеской «Столовая депо». Дверь была заперта, и никаких объявлений. От стоявшего поблизости электровоза ко мне направилась женщина в темно-синей робе. На ходу она протирала тряпкой черные от машинного масла руки. «Столовая уже закрылась. Заведующая рано приходит и рано уходит, — пояснила она, кивая на закрытую дверь. — У вас сто рублей не будет?»

Вспомнился утренний случай со страховкой. «Опять сто рублей», — подумал я. Магдагачи обязательно хотели получить от меня эту сумму, и не важно, каким способом. Я поспешил ретироваться. Идти пришлось тем же путем. Теперь у меня уже были навыки обхода катящихся кранов и торчащих в самых неожиданных местах вагонных домкратов.