По тёмному, красивому лицу старухи пробежала тень, но она ничего не сказала. Семён, не глядя на неё, устало спросил у деда:

– Састэра[26] где?

Старик молча кивнул на палатку. Семён зашёл в неё, тут же вернулся с железными лошадиными путами, опустился на колени возле застывшей Симки и привычными движениями замкнул оковы на её ногах. Симка смотрела в темнеющее небо. Её потрескавшиеся губы что-то беззвучно шептали. Ключи Семён сунул деду, прошёл мимо толпы родственников и повалился на траву у костра.

– Эй! Куда! А поесть?! А подушку?! А… – всполошилась бабка.

– Опосля… – едва сумел выговорить он. – Вороного напоите… – и заснул – как провалился.

Спал Семён, как ему показалось, долго и даже начал видеть сон. Старый свой сон, который приходил к нему множество раз, принося с собой и радость, и горечь: Меришка… Дочка грузинского князя, которая, осиротев, прибилась к табору… которую он год назад позвал замуж.

Сон всегда был один и тот же: Меришка в потрёпанной юбке, в кофте с продранными локтями сидела у костра и вполголоса пела, глядя в огонь. Но сейчас она смотрела не на угли, а прямо на него, Сеньку, своими чёрными большими глазами, которые были полны слёз и странной горечи. «Что с ней, почему так смотрит?..» – озадаченно подумал Семён… И вдруг как-то разом понял, что уже не спит, что над табором спустилась ночь, в сиреневом небе висят звёзды, рогатый месяц пробирается между ними… а возле тлеющих углей сидит Меришка.

– Это ты? Девочка, это ты? – хриплым спросонья голосом спросил Семён. – Почему ты плачешь?

Она вскочила не отвечая, слёзы потекли по её лицу, и тут уж он проснулся совсем.

– Ты здесь?!

Мери быстро, неловко вытерла лицо ладонью и опрометью кинулась в шатёр. Семен сел, ничего не понимая… Но рядом тут же послышались весёлые вопли, смех:

– Глядите, чявалэ, проснулся! Сидит уже! Тётя Настя, это не мы, это он сам, ей-богу! Эй, Сенька, ну как ты?!

Семён медленно обернулся, проклиная всё на свете, и, разумеется, увидел расположившийся неподалёку табунчик молодых цыган, которые, кажется, только и ждали, когда он откроет глаза. На него налетели все разом, не слушая гневных криков бабки. Кто-то подкинул соломы в огонь, пламя, разом вспыхнув, осветило все эти знакомые, улыбающиеся рожи, которых Семён не видел больше года, и со всех сторон на него начали вываливать новости.

– Вот ты, морэ, всё по боям бегаешь, живой, слава богу… А у нас тут, между прочим, свадьба была! Сестру твою Райку выдали! В Тамбов отдали, а у тамошних цыган…

– Да что вы ему про Райку, дурни! Динка-то за море уплыла, слыхал?! С белыми господами!

– А сколько мы тогда коней взяли, дэвлалэ-э… В Крыму-то! Господа их там где попало оставляли, корабли-то забиты были… Вон, пойдём посмотрим, какой табун у табора теперь!

– А когда Динка уплывала, Меришка чуть не утонула! С корабля сиганула да вплавь назад! Ой, что было! Ой! Как же мы напугались тогда!

– Вот и подите тут: «княжна»… Какая княжна?! Меришка, где ты там?! Меришка-а-а-а!!!

– Убежала куда-то…

– Совсем цыганка стала, морэ, вот тебе крест истинный! Оборвалась вся! Босая – зиму напролёт! При деде твоём с бабкой живёт, гадать бегает! Дед Илья уже сватов замучился отгонять, девка-то красивая! И не идёт замуж нипочём! Ты-то сам не женился ещё? Не хочешь?