— Но вот подумайте, миссис Бизли. Если бы вы с сестрой совместно вели хозяйство, то смогли бы обустроить дом для детей, и к вам бы вернулся ваш старший. Если бы вы продали или сдавали в аренду скаты берегов реки, то смогли бы позволить себе отдать Луэллу в школу. И Вилли ходил бы в городскую школу. Ребенку гораздо лучше там, где больше солнца, я уверена. Почему бы вам не постоять за себя ради детей?

Миссис Бизли с робкой надеждой посмотрела на квартирантку.

— Если бы я могла… — произнесла она.

— А у мистера Бизли есть собственность? — продолжала мисс Лоуренс.

— Собственность! Да у него одни долги. Старые и новые. Когда я за него выходила, он уже был в долгах. А потом новых наделал.

— А как же доходы от сделок, о которых вы мне рассказали?

— О, тут он фокусы придумал. Он кладет деньги в банк на мое имя или как-то еще, чтобы до них не дотянулись кредиторы. Он всегда всех обдуривает.

— Угум-м-м, — протянула мисс Лоуренс.

На следующий день мистеру Бизли предстояла долгая поездка: надо было отправляться в Принсвилль за товарами.

Спозаранку приготовили завтрак, который он уплел, то и дело ворча и ко всему придираясь. В шесть утра он уехал, злой и еще больше распустившийся в отсутствие мисс Лоуренс, которая не вышла к столу.

— Эй! Тпру! — крикнул он, огрев лошадей вожжами, едва те успели встать под хомуты. — Мария!

— Да… Ты что-то забыл?

— Ничего я не забыл! Кое-что вспомнил: будь вечером дома и не шляйся в Рокуэлл или еще куда только потому, что я в отъезде. Возвращается судья Филден, и нам надо выправить дельце, о котором я тебе говорил. Так что сиди дома! Н-но-о-о!

Повозка прогромыхала по мосту, завернула за угол и скрылась на еле заметной лесной дороге.

Когда мистер Бизли вернулся, над узким дефиле сгустились сумерки. Он злился оттого, что припозднился, поскольку очень рассчитывал покончить с юридическими формальностями дома, где мог как следует приструнить жену.

К тому же он устал и люто нахлестывал взмокших лошадей.

— Вилли! — крикнул он. — Эй ты, Вилли! Выходи и прими поводья!

Вечно напуганный ребенок не поспешил на его зов.

— Мария! — рявкнул он. — Мария! Где младший? Луэлла! Мария!

Он слез с повозки, ругаясь под нос, и ринулся к закрытой входной двери. Та оказалась заперта.

— Какого дьявола? — пробормотал он, потрясая кулаками и с силой барабаня в дверь. Потом перепробовал остальные — боковую, заднюю, в дровяной сарай — все на замках. Окна закрыты, ставни опущены. Его лицо потемнело от злобы.

— Они сбежали… Все… А я же ей не велел отлучаться сегодня вечером. Конечно, в Рокуэлл подались, лавку бросили и дом. Вот уж я ей покажу, когда вернется! А младшего нужно хорошенько выпороть.

Чуть позже он привязал лошадей, оставив груженую повозку в амбаре. Потом выбил стекло в кухонном окне и проник в дом.

В нос ударил влажный запах мыла. Мистер Бизли чиркал спичками в поисках лампы. Не нашел. Комната была совершенно пуста. Шкаф, кладовка и погреб — тоже. Вместе с ними — четыре комнаты наверху и чердак. И лавка.

— Вот дьявол! — выругался мистер Бизли. Он был озадачен сверх всякой меры, и его растерянность пересилила гнев.