В последние пару лет, из-за бесконечных реформ, сокращений, пертурбаций режим секретности перестали соблюдать так неукоснительно, как прежде. Наш исторический отдел чисто формально не принадлежал к числу секретных. Секреты особой важности всё равно хранились отдельно. Фёдор Анатольевич ждал со дня на день досрочного увольнения из-за преклонного возраста. Мне он очень доверял. Так что постепенно перестал, уходя, запирать дверь своего кабинета. Не то чтобы стал работать спустя рукава. Просто… жизнь вокруг стала другой, и мы, замечая это или нет, менялись вместе с ней.

В кабинете начальника было темнее, чем в приёмной, так как Фёдор Анатольевич всегда задёргивал вечером шторы. Но я не стала зажигать свет. Я, в общем, знала, где стоит нужная папка, и хорошо представляла её себе – зрительно и на ощупь: тёмно-зелёная, с выпуклым узором в виде гальки, с шелковистыми тесёмками, с аккуратной надписью по корешку синими чернилами. Я сняла папку с полки и вынесла в приёмную.

Теперь надо найти в ней те самые списки, которых от меня ждут. Я вынесу под одеждой несколько листов, передам человеку, с которым встречусь в условленном месте, а через полчаса он вернёт мне бумаги, и утром я, придя пораньше, положу их на прежнее место.

Всю последовательность действий я помнила очень ясно. Другое дело, что совершенно не понимала и не задумывалась, с какой целью должна всё это проделать.

Папка, раскрытая, лежала передо мной на журнальном столике. Я в третий раз скрупулёзно, страница за страницей листала бумаги, но не находила ни одного листа со списками.

Должно быть, в темноте я перепутала папки, взяла похожую. Надо было всего лишь вернуться в кабинет и заново поискать. Но мне не дали инструкцию «искать папку». Папку следовало просто «взять». «Найти» я должна списки. А их нет. Склонясь над папкой, я перестала шевелиться. Меня охватило тяжёлое замешательство, сродни ступору.

Из замешательства был только один выход: вынуть всё целиком содержимое папки и нести его на назначенную встречу. Такое сложное и нестандартное решение полностью оттормозило выполнение следующего пункта инструкции: спрятать бумаги под одеждой. Держа в руках стопку листов, на каждом из которых стоял гриф секретности, я направилась к вешалке за своим пальто. Точно так же, с бумагами наперевес, я пошла бы и через проходную. Но тут прямо передо мной выросла на фоне закрытой двери приёмной высокая белая фигура, преградив мне путь.

В том состоянии, в котором я пребывала, не удивляются и не пугаются. Я, наверное, уже была ближе к пространству между мирами, чем к реальности.

Широкоплечий, высокий мужчина, с правильными чертами лица и коротко подстриженной окладистой бородкой, был одет в белую накидку до щиколоток с нашитым на груди продолговатым крестом красного цвета.

– Стой! – приказал он. – Положи бумаги на стол и останься. Ты останешься в этом кабинете до рассвета.

– Что потом? – уточнила я.

– Потом ты проснёшься, всё поймёшь и всё сделаешь правильно. Сама. Довольно жить чужим умом и чужими приказами.

Я послушно вернула бумаги в папку, лежавшую открытой на журнальном столике. И тут вспомнила, что за мои труды мне обещали награду. Правда, какую? Я не сказала бы и приблизительно. Только знала, что это – самая лучшая награда на свете.