– Похулдара! – понимающе кивнул шофер. – Только там все та-ак поменялось! Понастроили всего! Сплошные высотки теперь. Просто каменные джунгли! А из старых дворов только два и осталось – тридцать девятый и сорок третий! Такие дела! – вздохнул он.

– Нам в тридцать девятый, – тихо ответила Гаяне.

Шофер радостно кивнул и по-бакински, с размахом дал по газам.

Гаяне, бледная, с дрожавшими руками и губами, осторожно вышла из машины и медленным шагом, словно боясь оступиться, зашла во двор.

– Пойти с тобой? – крикнула вслед Ольга.

Та, не оборачиваясь, махнула рукой:

– Не надо. Я сама.

Ольга видела, как она, зайдя в старый двор, с огромным тутовым деревом, растущим в самой его середине, под которым стоял древний, потемневший от времени стол с куском линолеума, прибитым гвоздями к столешнице, села на лавку, сняла платок и подняла голову на окна.

Она долго вглядывалась в них, словно пытаясь сквозь плотные занавески, спасающие от южного солнца, увидеть знакомое лицо.

Но нет. Тщетно. Тогда она провела рукой по выцветшему, завернувшемуся по краям ободранной коркой линолеуму, словно гладя его. Подошла к туту и прислонилась к нему лицом.

Так она простояла несколько минут, а потом так же медленно, покачиваясь, пошла прочь со двора. Прочь от дома, где родилась. Где росла в большой и шумной семье. Прочь со двора, где когда-то, совсем в другой жизни, тут же, под этим самым тутовым деревом, стоял гроб с ее матерью, умершей родами, совсем молодой. Прочь от стола, стоявшего во дворе, за которым всегда собирались хозяйки, делились новостями, ругали мужей и детей, обсуждали обеденное и вечернее меню – и сплетничали, сплетничали изо всех сил: армянка Седа, грузинка Софико, азербайджанка Лейла, русская Тоня и еврейка Рахиль. И несмотря на многие разногласия, всем хватало воздуха, места, чая и солнца. Прочь от старой лавки, на которой сидели старики по вечерам, когда отпускала жара.

Прочь от взгляда отца, провожающего ее, непослушную и любимую дочь и главную помощницу, так похожую на покойницу-жену, в Москву – непонятную, пугающую, неизвестную. С молодым столичным хлыщом, увозящим его, Арсена, счастье и опору.

Прочь. Прочь. Прочь. От всего, что она знала, помнила, любила. От всех, кто так любил ее.

В новую, счастливую – да, конечно же, – жизнь.

Прочь и вперед! Она боялась тогда оглянуться и увидеть глаза отца и брата. Ускорила шаг – скорее, скорее! Там, за изгородью из винограда и хмеля, ждал молодой влюбленный муж. Скорее, скорее! И ноги были так легки, словно не касались земли.

И сейчас она чуть прибавила скорость – согласно возрасту, конечно. Чувствуя, как нелегко дается ей каждый шаг. Как нелегко, господи!

И все-таки – прочь! Поскорее!

Только никто не смотрит ей вслед, и никто не крестит ее в спину: будь здорова, девочка! Будь счастлива!

Она тяжело села в машину, оглянулась на Ольгу и улыбнулась:

– Ну, теперь – все!

– В каком смысле? – испуганно спросила Ольга.

– Можно ехать, – ответила Гаяне и тихо добавила: – И умирать.

Она умерла через полгода после той поездки. Умерла под утро – так сказал участковый врач, констатирующий смерть.