За оградой кладбище больше похоже на неухоженный парк. Несколько заасфальтированных в незапамятные времена дорожек убегают вглубь территории, но между могил змеятся десятки тропинок. За кустами худо-бедно успевают следить, но к некоторым старым могилам не подобраться. Дэй не выдерживает, достает нож, чтобы срубить несколько самых длинных веток, почти скрывших ближайший к нам невысокий памятник. Я присоединяюсь к нему: от загипсованной левой руки мало толку. Нашим взорам предстает изъеденный дождями серый камень и черно-белая фотография женщины лет пятидесяти. «Киинара…» – а вот фамилия стерлась, ясно только, что она оканчивалась на «тен». Мы часто забываем о мертвых. Это они о нас помнят.

– Можно поискать в архиве, – говорю я, оттаскивая в сторону срезанные ветки. – У них должны сохраниться старые планы кладбища, там эта могила, скорее всего, отмечена.

– Да все приводить в порядок надо, – Дэй отирает ладонь о джинсы и прячет нож, – а то некоторые памятники скоро не опознаем. Сама знаешь, как это было: там жену похоронили рядом с мужем, умершим десять лет назад, но не успели поставить нормальный могильный камень, здесь местечко по большому блату вышибли полуофициально. Документация – это большая ложь, Рин. Очень большая.

Я вдруг задумываюсь о том, что сам Дэй вполне мог быть официально признан умершим. Не знаю, после скольких лет пропавших подростков раньше переставали искать и сдавали дело в архив, да и архивы те наверняка стали пылью с началом Ржавчины. Но от самой мысли, что кто-то посмотрел на фотографию черноволосого мальчишки, поставил отметку красным карандашом и спрятал папку в коробку с десятком других коротких судеб, становится жутко. Одна галочка против твоей фамилии – и тебя уже нет в живых, хотя ты дышишь и ходишь по земле.

– Но тебе удалось ее перехитрить, да?

– Ничего хитрого в этом не вижу, – Дэй улыбается, ломая зловещую иллюзию. – Все как в сказках: смени имя – и станешь другим человеком, а погоня пойдет по ложному следу. Это не смерть, Рин. Прежнее имя, документы, прошлое… Это шелуха. Змея сбрасывает кожу, но при этом остается змеей. И у меня нет никакого желания изживать в себе пацана, читающего приключенческий роман на замусоренном пляже. У меня его мечты, его привычки, его шрамы. Хотя нет, шрамов теперь побольше. Идем дальше? Нас ждут.

Это не метафора. Действительно ждут.

Сколько лет этой липе? Возможно, ее посадили еще при основании кладбища. Сейчас она почти сбросила листву, и тонкие ветви, будто прорисованные на бледном осеннем небе, качает ветер. Нам сюда.

У корней липы – девять могил, девять одинаковых памятников, как в воинских мемориалах. Нижние ветки осторожно прикасаются к серому камню – так мать гладит по голове задремавшего ребенка, боясь разбудить.

– Привет, ребята, – тихонько шепчу я.

У чистильщиков не бывает настоящих могил – если мы погибаем, наши тела сжигают, а прах развеивают над отвоеванными у небытия территориями. Раньше это было мерой предосторожности, все почему-то боялись, что из «проклятых мест» можно притащить какую-нибудь заразу, а сейчас, по-моему, переросло в ритуал. Не дай боги, однажды людская молва превратит в духов-хранителей поселков, городов, лесов.