Но этот эпизод – единственный комический. Во всех остальных случаях дело обстояло гораздо серьезнее: Яковлев преступников вылавливал старательно и методично. Причем не только при помощи своих «ищеек». В личной храбрости ему никак нельзя было отказать: «Для него не только не было тягостно, но даже составляло приятное занятие переодеваться в разные платья (до революции слово „платье“ употреблялось применительно как к женской, так и мужской одежде. – А. Б.), а иногда в рубища в парике и с подвязанной бородою часто обходить в ночное время отвратительные убежища нищеты, разгула и преступлений». То есть «хазы» и «малины», где в любую минуту можно было получить нож в спину или кистенем по голове. Достоверно известно, что несколько раз Яковлеву буквально чудом удавалось избежать смерти – ко всему прочему он был еще и везуч.
Человек незаурядной силы, он, встретив разыскиваемого или подозрительного, полицию на помощь не звал – сам бросался на такого субъекта, связывал и отводил в полицию. Правда, несколько раз «субъекты» оказывались посильнее, и Яковлеву доставалось так, что пару дней, а то и недель приходилось лежать в постели. Для таких случаев у Яковлева имелось одно-единственное лекарство, которое он считал самым надежным, – русская водочка, употреблявшаяся и для растирания, и внутрь.
А теперь – о неприглядных сторонах биографии Яковлева. С одной стороны, он и в самом деле переловил изрядное число всевозможных преступников и вернул хозяевам огромное количество денег и ценных вещей, которых те лишились в результате краж или ограбления. За что вполне заслуженно был награжден несколькими орденами, не раз получал наградные табакерки, перстни и часы, дослужился до чина коллежского советника (штатского полковника). Но в то же время…
Пренебрегая существовавшими в те времена официальными запретами, Яковлев вовсю применял на допросах тогдашние методы «активного следствия». Проще говоря, мордобой, розги, кормление селедкой с лишением воды и другие «наработки» того времени. Подследственные порой жаловались на это на суде, но знаменитому сыщику эти жалобы всякий раз сходили с рук. Поскольку Яковлев обставлял все так, что свидетелей и прямых улик не было.
А потому уркаганы его боялись как огня. Один примечательный пример: как-то московский обер-полицмейстер, генерал, по каким-то причинам лично допрашивал взятого по обвинению в краже субъекта. Опять-таки вопреки официальным запретам пару раз заехал ему в личность, но ничегошеньки не добился: подозреваемый (по описаниям свидетелей, верзила самого уголовного вида), как говорится, ушел в глухую несознанку. Генерал, в конце концов понявший, что ничего не добьется, распахнул дверь в свою приемную и крикнул:
– Яковлева сюда!
Это произвело прямо-таки магическое действие: Яковлев еще не успел войти, а детинушка рухнул перед генералом на колени, признал себя виновным и принялся подробно рассказывать, как совершил преступление. Этого примера достаточно, чтобы показать, какой репутацией пользовался Яковлев в уголовном мире.
Много лет Яковлев в праздничные дни и в день своих именин принимал солидные денежные «поздравления» от владельцев разнообразных торговых и питейных заведений, а то и от содержателей иных притонов – так что и «крышеванием» не брезговал. И если бы только это… Кроме «чистых» расследований, когда вина подозреваемого сомнения не вызывала, Яковлев порой откровенно шил дела. Был у него такой метод: изловив вора с чем-нибудь недешевым краденым, Яковлев либо сам, либо через своего многолетнего доверенного письмоводителя помогал изловленному кое-что вспомнить. Вор очень быстро «вспоминал», что продал краденую вещицу такому-то и такому-то московскому обывателю (понятно, Яковлев выбирал людей, стоявших на социальной лестнице не особенно высоко). У оговоренного, чаще всего ночью, устраивали обыск, указанной в протоколе вещички не находили, но все равно брали под стражу – показания имеются… Не чувствовавший за собой никакой вины обыватель прекрасно знал зато репутацию Яковлева и «благодарил» определенной суммой, после чего выходил на свободу, а вор тут же сознавался, что оговорил безвинного человека из-за каких-то старых счетов. Как правило, этот фокус – с одним и тем же вором и одной и той же вещью – повторялся несколько раз.