Он еще раз напоследок оглядел комнату, вышел в коридор, захлопнул и запер дверь и спустился по лестнице, побрякивая ключами.

Мари ждала его уже в машине, удобно устроившись на сиденье: свернутое пальто лежало у нее на коленях, а руки в перчатках лежали сверху. Выйдя из гостиницы, Джозеф проверил вещи, сгруженные в багажник, подошел к передней дверце и постучал пальцем в окошечко. Мари открыла дверцу, и Джозеф уселся за руль.

– Ну, наконец-то – в путь! – со смехом воскликнула Мари.

Щеки у нее разгорелись, глаза лихорадочно блестели. Она подалась вперед, словно этим движением могла заставить машину весело покатиться вниз по склону.

– Спасибо тебе, дорогой, что разрешил мне вернуть деньги, которые ты предварительно уплатил за наш номер. Уверена, что сегодня вечером в Гвадалахаре нам будет гораздо лучше, спасибо!

– Угу, – промычал Джозеф.

Он вставил ключ зажигания и нажал на стартер.

Мотор не завелся.

Джозеф снова надавил на стартер. Губы Мари болезненно дрогнули.

– Мотор надо прогреть, – заметила она. – Ночью было холодно.

Джозеф сделал еще одну попытку. Толку никакого.

Руки Мари бессильно упали на колени.

Джозеф пытался завести мотор еще шесть раз – безрезультатно.

– Так, – произнес он, откинувшись на спинку сиденья.

– Попробуй еще разок, сейчас заработает, – попросила Мари.

– Бесполезно. Там какая-то поломка.

– Ну же, попробуй еще разок.

Джозеф попробовал.

– Мотор заведется, я уверена, – настаивала Мари. – Зажигание включено?

– Зажигание включено. Да-да, включено!

– Не похоже, что оно включено.

– Включено, видишь? – Джозеф продемонстрировал ей это поворотом ключа.

– Ну так давай, пробуй.

– Пробуй, пробуй! – пробормотал Джозеф, когда по-прежнему ничего не вышло. – Я же тебе говорил.

– Ты не так это делаешь, еще немножко – и сейчас мотор бы завелся! – вскричала Мари.

– Посадим аккумулятор – и черта лысого его здесь достанешь!

– Ну и пускай. Я уверена, сейчас все получится!

– Раз ты такая умная, пробуй сама! – Джозеф выскочил из машины и указал Мари на водительское место. – Давай валяй.

Мари, закусив губу, уселась за руль. Руки ее двигались, будто совершая некий мистический ритуал, призванный одолеть силу притяжения и трения, а заодно одержать победу над всеми законами природы. Она изо всех сил надавила на стартер босоножкой. Мотор хранил торжественное молчание. Сквозь стиснутые зубы у Мари вырвался стон. Она вдавила стартер до упора, а когда задергала дроссельную заслонку, по салону распространился явственный запах.

– Ну вот, ты перезалила карбюратор! – воскликнул Джозеф. – Отлично! Давай-ка пересаживайся на свое место.

Джозеф подозвал трех мальчишек, и они принялись толкать машину под гору. Джозеф прыгнул на сиденье и взялся за руль. Машина резво, с дребезжанием, покатилась, подпрыгивая на ухабах.

Лицо Мари засветилось ожиданием:

– Вот теперь-то она заведется!

Машина не завелась. Она мирно, слегка подскакивая на булыжниках, докатилась до заправочной станции у подножия холма и остановилась у бензоколонки.

Мари сидела молча, не говоря ни слова до тех пор, пока к ним не вышел служащий. Ее дверца была заперта, стекло поднято, и ему пришлось подойти с другой стороны для того, чтобы обратиться с вопросами к супругу.