Анжела издала сочувственный возглас.

— Жалеешь меня? Не жалей, я не позволю тебе жалеть меня. Издевайся надо мной, если хочешь; теперь твоя очередь. Ты предсказывала мое несчастье — вот оно и случилось.

— Во всяком случае, вы по-прежнему хорошо устроены в вашем собственном доме, — немного нервно сказала Анжела, желая сменить тему и не зная, что сказать.

— О! Да, у меня достаточно денег, если ты это имеешь в виду. Мой муж грозился оставить меня без средств к существованию, но страх перед общественным мнением — а я слышала, что он сбежал и теперь о нем весьма плохо думают — или, может быть, передо мной, калекой, заставил его передумать. Но не будем говорить об этом жалком существе. Я послала за тобой с определенной целью. Где твой любовник?

Анжела побледнела и задрожала, не в силах ответить.

— Ты что, не знаешь? Или он тебе надоел?

— Надоел?! Он никогда не смог бы мне надоесть… но он ушел.

— Сказать тебе, где его найти?

— Вы бы не сказали, даже если бы знали — вы снова обманули бы меня.

— Нет, как ни странно, обманывать тебя я не буду. У меня больше нет такой цели. Когда я собиралась выдать тебя замуж за Джорджа Каресфута, я заставила себя возненавидеть тебя; теперь я больше не испытываю ненависти, я уважаю тебя — более того, я всегда тебя уважала.

— Тогда почему вы так жестоко обошлись со мной?

— Потому что меня заставили это сделать. Хочешь — верь, хочешь — не верь, я все равно не собираюсь рассказывать тебе эту историю — во всяком случае, не сейчас. Я могу только повторить, что была вынуждена это делать.

— И где же сейчас Артур?

— На Мадейре. Помнишь, ты как-то сказала мне, что стоит тебе только поднять руку — и… ах! Я и забыла, что не могу поднять свою… чтобы вернуть его, что никакая другая женщина в мире не сможет удержать его, если ты захочешь, чтобы он пришел.

— Да, я помню…

— Тогда, если ты хочешь вернуть его, тебе лучше воспользоваться своей властью, потому что он ушел к другой женщине.

— Кто она? Какая она?

— Молодая вдова, некая миссис Карр. Она отчаянно влюблена в него — и к тому же очень красива и очень богата.

— Прекрасно! Но расскажите мне подробно, какая она?

— У нее карие глаза, каштановые волосы, прекрасный цвет лица и идеальная фигура.

Анжела быстро взглянула на свое отражение в зеркале и вздохнула.

— Тогда, боюсь, у меня не будет никаких шансов против нее… никаких!

— Ну и глупа же ты! Да если бы вы с ней оказались в одной комнате, на нее бы никто и внимания не обратил!

Анжела снова вздохнула, на этот раз с облегчением.

— Однако есть кое-что и похуже; очень может быть, что он на ней уже женился.

— Ах! Тогда все кончено!

— Почему? Если он любит тебя так сильно, как ты думаешь, то ты сможешь его вернуть, женатым или холостым — неважно.

— Возможно. Да, я думаю, что могла бы это сделать… но не стала бы.

— Почему? Если он любит тебя, а ты любишь его — ты имеешь на него право. Среди всех обманов и выдумок, которые мы называем законами, есть только один истинный закон — Природы, и именно в силу этого закона вы принадлежите друг другу.

— Нет. Есть высший закон — это закон долга, с помощью которого мы пытаемся обуздать порывы Природы. Женщина, соблюдающая его, имеет право на уважение.