— Тише, милая, ну же, не плачь — я постараюсь забыть ее… не плачь. — И он коснулся губами ее лба.

Милдред замолчала, а потом сказала с едва заметной горечью в голосе:

— Если бы плакала Анжела, ты не был бы так холоден, ты бы поцелуями осушил ее слезы.

Кто может сказать, какую скрытую струну чувств затронули эти слова, какие воспоминания они пробудили? Однако воздействие их на Артура было поразительным. Он вскочил, глаза его сверкали, лицо побелело от гнева.

— Сколько еще раз, — сказал он, — я должен запретить тебе упоминать при мне имя этой женщины?! Тебе доставляет удовольствие мучить меня? Будь она проклята, пусть в одиночестве съест свое пустое сердце и не найдет ни единого живого существа, которое могло бы ее утешить! Пусть она страдает так же, как заставляет страдать меня, пока ее жизнь не превратится в ад…

— Замолчи, Артур, стыдно говорить такие вещи!

Он остановился, и ночная тишина, казалось, зазвенела отголосками его измученного крика — крика, вырвавшегося из самого сердца человека, испытывающего сильную боль.

И тут на его безумные, недостойные мужчины проклятия пришел ответ. Ибо внезапно воздух вокруг них наполнился звуком его собственного имени, произнесенного с таким диким отчаянием, которое, однажды услышанное, вряд ли будет забыто; этот голос, казалось, звучал и вокруг них, и над ними, и в их собственных мозгах — и все же доносился откуда-то издалека, прилетев через пустынные морские пространства.

— Артур! Артур!

Звук, возникший из ничего, снова исчез в небытии, и лунный свет блеснул, как прежде, и вода тихонько шумела, и не было никаких признаков, указывающих на то, что этот зов прозвучал наяву. Он пришел и ушел — ужасный, необъяснимый, отчаянный — но теперь вокруг воцарилась абсолютная тишина.

Артур и Милдред в ужасе уставились друг на друга.

— Клянусь всем святым… это был голос Анжелы!

Вот и все, что Артур смог произнести…

Доктор Уильямсон был подающим надежды молодым практикующим врачом в Роксеме и, более того, врачом весьма способным, да еще и джентльменом.

В ту ночь, когда леди Беллами приняла яд, он засиделся допоздна, до самого рассвета, работая со справочниками, чтобы, насколько это возможно, изучить симптомы и найти наиболее удачную схему лечения тех случаев безумия, которые более всего напоминали безумие Анжелы Каресфут. К ней доктора Уильямсона вызвал мистер Фрейзер, и молодой доктор ушел, чрезвычайно заинтересованный с медицинской точки зрения — и очень озадаченный.

Наконец он со вздохом закрыл свои книги — ибо, как и большинство книг, хотя бы и полных обобщений, они мало что ему рассказали — и лег спать. Однако не успел он заснуть, как раздался резкий звонок в приемной, и, одевшись с быстротой, свойственной только докторам и школьникам, доктор Уильямсон спустился вниз, где его ждал перепуганный лакей: от него доктор узнал, что с леди Беллами случилось нечто ужасное, поскольку она была найдена мертвой на полу своей гостиной. Прихватив саквояж с лекарствами и портативную электрическую батарею, доктор поспешил в Рютем-Хаус.

Здесь он нашел леди Беллами, лежащую на диване в комнате, где ее обнаружили, и целую толпу перепуганных полуодетых слуг. Сначала он подумал, что жизнь совсем угасла в этой красивой груди, но вскоре ему показалось, что он слышит слабый трепет сердца. Доктор Уильямсон применил самое сильное из своих восстановительных средств, а также электрический разряд батареи, и спустя значительное время был вознагражден, увидев, что пациентка открыла глаза — но только для того, чтобы немедленно закрыть их снова. Приказав своему помощнику продолжать лечение, он попытался вытянуть из слуг какую-нибудь информацию о случившемся, но всё, что ему удалось выяснить, — это то, что горничная получила приказ не дожидаться госпожу. Это обстоятельство заставило доктора заподозрить попытку самоубийства, и тут его взгляд упал на осколки бокала, лежавшие на полу. Он поднял один, покрупнее; в нем еще оставалась капля-другая жидкости. Доктор понюхал ее, затем обмакнул палец и попробовал на вкус, в результате чего почувствовал сначала сильное жжение, а потом его язык распух, и доктор на время онемел. Таким образом, его подозрения подтвердились.