В Габриэль есть легкая сумасшедшинка, и я всегда говорил себе, что однажды какой-нибудь медведь убьет ее, – так она иногда рискует. Она долго смотрит мне в глаза, приближает свои губы и целует. Мне шестьдесят девять лет, ей шестьдесят четыре. Мы стареем, у нас болят кости, и с каждым годом в нас растет страх, что нам не хватит сил приехать сюда, к нашим гризли. Мы их любим больше, чем людей.

– Ладно, так и быть, останемся еще немного. Но если они слишком оголодают и это станет опасно, то вернемся в хижину к Уоррену, договорились?

Его старая хижина стоит километрах в десяти к северу отсюда, вне территории гризли. Не меньше трех часов ходьбы, чтобы туда добраться. После смерти жены Уоррен слегка двинулся рассудком. Он порвал со всем миром, с безумной цивилизацией и перебрался сюда, в никуда и в ничто.

– Договорились, – с улыбкой отвечает она.

В большом городе, далеко, очень далеко отсюда, люди называют нас «семейство Гризли».

Большинство людей нас не понимают. Они ничего не знают про природу, про ее хрупкое равновесие, и думают, что мы безответственные придурки, а то и законченные психи. Конечно, мы живем среди этих гигантов, наблюдаем за ними, но мы тщательно следим за тем, чтобы не вторгаться на их территорию и уважать их. Даже большой Банн привык к нашему присутствию. Когда он не в настроении, ему достаточно встать на задние лапы, и мы убираемся из его поля зрения. Однажды Габриэль взбрело в голову не уступить ему. Лет пять назад, кажется. Самый большой ужас в моей жизни.

И потом, мы принимаем защитные меры. Наши два лагеря отстоят друг от друга метров на десять, и у каждого свое электрическое ограждение. Передвижная электростанция питает генератор, который выдает напряжение в пять тысяч вольт. Медведи знают, что они не должны подходить. Мы редко видим их на расстоянии меньше шести-семи метров от проводов под током.

Лагерь номер один – тот, где мы спим. Лагерь номер два – тот, где мы едим. Там хранятся запасы продовольствия и горючего для электростанции, а также видеооборудование. Если мы чувствуем, что гризли нервничают, особенно в период спаривания, когда драки за благосклонность самок многочисленны и опасны, мы держимся в непосредственной близости от лагерей. Сунуться в сторону было бы равносильно самоубийству.

После семи дней без лососей я решил, что становится слишком рискованно подходить к реке для видеосъемок, как бы Габриэль ни настаивала. Гризли разместились вдоль берега; они стоят неподвижно, подстерегая малейший всплеск, иногда заходят в воду и выходят обратно, не зная, какую позицию лучше занять. Они не понимают этого отсутствия пищи, зорко следят друг за другом, и тот, кому посчастливилось поймать несчастную рыбину, вынужден спешно ее заглатывать, пока не началась драка.

Температура постепенно падает, день все короче, приближение зимы становится все ощутимей. Матери с каждым днем рискуют все сильнее, они забираются все дальше в воду, движимые инстинктом, внимание у них ослабевает, и их малышей утаскивают.

– Это ужасно – то, что происходит прямо у нас на глазах, – шепчет Габриэль.