На одной фотографии были старшие сестры, Эдит и Алис, и три наших кузины. На другой – Эдит, Алис, мы с Мириам и наши учителя в 1942 году. Третья была последней семейной фотографией, которую мы сделали осенью 1943 года. На черно-белой фотографии мы с Мириам были в одинаковых бордовых платьях. Это фото было единственным доказательством, что у меня когда-то была семья.

Мы с Мириам исследовали ферму часов шесть или семь. Фруктовые деревья уцелели, и хотя местные жители разобрали почти все плоды, нам досталось несколько слив и яблок. После полудня к нам зашел кузен Шмилу. Оказывается, тетя Ирена, папина младшая сестра, послала его за нами. Позже мы узнали, что она нашла нас с помощью Красного Креста. Мы с Мириам были в числе последних евреев, вернувшихся в Трансильванию, и тетя Ирена постоянно проверяла списки, чтобы выяснить, выжил ли кто-то из родных. Так она и узнала, во сколько наш поезд прибывает в Порт, и попросила Шмилу за нами сходить.

Шмилу было около двадцати, жил он в деревне неподалеку от нашей. Он тоже был заключен в Освенциме. Никто из его ближайших родственников не выжил. Я рассказала ему, что соседи растащили все наше имущество.

– Да, – ответил он. – Я знаю.

Шмилу вернул от соседей кровать, стол, пару стульев и сделал себе комнату в нашей летней кухне. Он возделывал землю и заботился о Лили. Собака то приходила, то уходила, подкармливаясь своими усилиями.

Мы расспросили Шмилу о родителях.

– Я не видел никого из ваших родных, – ответил он. – Знаю только, что тетя Ирена выжила и ждет вас.

Тетя Ирена и сама была в концлагере, но вернулась в мае.

Мне было некомфортно дома, хотя это был наш дом. Я больше не чувствовала, что это мое место. У нас с Мириам не было дома, не было родителей, не было сестер. Но хотя бы мы все еще были вместе.

Мы уехали вместе с кузеном Шмилу. Соседи молча смотрели, стоя у своих ворот, как мы собираемся и уходим. Я на них злилась, но ничего не говорила. Мы сели на поезд и отправились в большой город Клуж к тете Ирене.

Мы как-то должны были начать новую жизнь.

Следующие четыре года, с 1945 по 1950 год, мы с Мириам жили у тети Ирены в Клуже, она была хозяйкой квартирного комплекса.

До войны мы с Мириам очень любили ездить в гости к тете Ирене, или когда она ездила к нам. Они с мужем часто путешествовали, и мы обожали слушать их рассказы о Французской Ривьере и Монте-Карло. Мы обожали украшения и меха тети Ирены. Ее сын был нашим любимым кузеном.

Но пару лет спустя после переезда в Клуж мы поняли, что «свобода» выглядит не совсем так, как мы ожидали. Румыния находилась во власти коммунистов. Силой обладала только коммунистическая партия. Тайная полиция арестовывала всякого, кто выражал недовольство режимом, забирала собственность у людей и отдавала ее бедным.

В военные годы нацисты заставили тетю Ирену работать в Германии на фабрике по изготовлению бомб. Ее муж и сын погибли в лагерях. Когда она вернулась в Клуж, обнаружила, что коммунисты разобрали почти все, что ей принадлежало. Но государство разрешило ей оставить квартирный комплекс, потому что она была вдовой и пережила концлагерь. Она вышла замуж за аптекаря, который тоже пережил лагерь.