— Хорошо горит! — сказал старик.

Все были на дороге — солдаты, старики, девушки. Учитель тыкал тростью в сторону горизонта; на конце трости вращалось рукотворное солнце, огненный шар, скрывающий бледную зарю. Это горел Робервилль.

— Хорошо горит!

— Да! Да!

Старики топтались на месте, заложив руки за спину, и говорили: «Да! Да!» низкими, спокойными голосами. Шарло выпустил руку Матье и сказал:

— Какая беда! Один старик ответил:

— Такая уж доля крестьянина. Когда нет войны, жди беды, от града или мороза; для крестьян нет мира на земле.

Солдаты щупали в темноте девушек, понуждая их смеяться; за спиной Матье слышал крики мальчишек, которые играли на опустевших улицах деревни. Подошла женщина, на руках у нее был ребенок.

— Это французы подожгли? — спросила она.

— Вы что, мамаша, тронутая? — сказал Люберон. — Это немцы.

Какой-то старик недоверчиво покачал головой:

— Немцы?

— Да да, немцы, фрицы!

Старик, казалось, не слишком этому верил.

— В ту войну немцы уже приходили. И ничего особенного не натворили: это были неплохие парни.

— С чего бы нам поджигать? — возмущенно спросил Люберон. — Мы же не дикари.

— А зачем им поджигать? Где им тогда на постой становиться?

Бородатый солдат поднял руку:

— Это, наверное, нашим идиотам вздумалось пострелять. Если у фрицев есть хоть один убитый, они сжигают всю деревню.

Женщина обеспокоенно повернулась к нему.

— А вы? — спросила она.

— Что мы?

— Вы-то не собираетесь наделать глупостей? Солдаты расхохотались.

— Мы — другое дело! — убежденно сказал один из них. — С нами можете считать себя в полной безопасности. Мы знаем, что к чему.

Они заговорщицки переглянулись:

— Мы знаем, что к чему, мы знаем песню.

— Вы думаете, мы станем искать ссоры с фрицами накануне мира?

Женщина гладила головку ребенка: она неуверенно спросила:

— Значит, наступил мир?

— Да, мир, — убежденно сказал учитель. — Наступил мир. Вот во что нужно верить.

По толпе пробежала дрожь; Матье услышал за спиной робкое дуновение почти радостных голосов:

— Это мир, мир!..

Они смотрели, как горел Робервилль, и повторяли друг другу: война окончена, это мир; Матье посмотрел на дорогу: она вырывалась из ночи на двести метров, текла в неясной белизне до его ног и уходила омывать за его спиной дома с закрытыми ставнями. Красивая дорога, полная случайностей и смертельная, красивая дорога, во всяком случае, в одном направлении. Она вновь обрела первозданную дикость античных рек: завтра она принесет в деревню корабли, загруженные убийцами. Шарло вздохнул, и Матье, ничего не сказав, сжал ему руку.

— Вот они! — сказал чей-то голос.

— Кто?

— Фрицы, говорю тебе: вот они!

Тень зашевелилась, солдаты-стрелки с ружьями в руках по одному выходили из черной воды ночи. Они продвигались медленно, осторожно, готовые стрелять.

— Вот они! Вот они!

Матье толкнули, сдвинули с места: широкое и беспорядочное колебание началось в толпе вокруг него.

— Бежим, ребята! — крикнул Люберон.

— Ты что, спятил? Они нас увидели, остается только их ждать.

— Ждать их? А они в нас будут стрелять, да?

Толпа единодушно удрученно вздохнула; пронзительный голос учителя прорезал ночь: