— Мать твою так! — выругался он. — В какую глупость ты хочешь меня втравить?

— Не могу больше видеть ее рожу, — ответил Пинетт. С дороги до них донесся женский голос:

— Анри! Анри!

— Вот пристала! — чертыхнулся Пинетт.

— Анри! Не бросай меня!

Пинетт потянул Матье за руку, и они распластались меж колосьев; было слышно, как девушка бежит по дороге; колос царапнул шеку Матье, какая-то мелкая зверушка юркнула между его рук.

— Анри! Не бросай меня, делай, что хочешь, только не бросай меня, вернись! Анри, я буду молчать, обешаю тебе, только вернись, не бросай меня так! Анри-и-и-и! Не бросай меня, не поцеловав на прощанье!

Девушка, задыхаясь, прошла совсем рядом с ними.

— К счастью, еще нет луны, — прошептал Пинетт. Матье вдыхал сильный запах земли; под его руками земля была влажной и мягкой, он слышал хриплое дыхание Пинетта и думал: «Они будут сражаться в деревне». Девушка крикнула хриплым от волнения голосом еще два раза и вдруг повернулась и побежала в противоположном направлении.

— Она тебя любит, — сказал Матье.

— Ну и хрен с ней! — ответил Пинетт.

Они встали, на северо-востоке, над колосьями, Матье увидел мигающий огненный шар. «Если у фрицев есть хоть один убитый, они все сожгут».

— Ну что? — с вызовом спросил Пинетт. — Не хочешь пойти ее утешить?

— Она меня раздражает, — ответил Матье. — И потом, в любом случае трахальные истории меня сегодня не увлекают. Но ты напрасно трахнул ее, если тут же ее бросаешь.

— К черту! — взвился Пинетт. — Тебя послушать, так я всегда неправ.

— Вот тропинка, — сказал Матье.

Какое-то время они шли молча, затем Пинетт заговорил:

— Луна!

Матье поднял голову и увидел другой огонь на горизонте — это был серебристый пожар.

— Из нас хорошая мишень получается! — сказал Пинетт.

— Во всяком случае, — проговорил Матье, — не думаю, что они появятся раньше, чем утром.

Через некоторое время, не глядя на Пинетта, он добавил:

— Вас ухлопают всех до единого.

— Что ж, война идет, — хрипло ответил Пинетт.

— Как раз нет, — сказал Матье, — как раз война больше не идет.

— Перемирие пока не подписано.

Матье взял Пинетта за руку и легко пожал ее пальцами; рука была ледяной.

— Ты уверен, что хочешь вот так погибнуть?

— Я не хочу погибать, я хочу убить хоть одного фрица.

— Это почти одно и то же.

Пинетт, не отвечая, высвободил руку. Матье хотел заговорить, у него мелькнуло: «Он погибнет ни за что», и сердце сжалось. Но вдруг ему стало холодно, и он промолчал: «А по какому праву я должен ему мешать? Что я могу ему предложить?» Он повернулся к Пинетту и тихо свистнул: Пинетт был вне досягаемости; он вслепую шел в свою последнюю ночь; он шел, но не продвигался — он уже пришел; его смерть и его рождение соединились, он еще шел под луной, а солнце уже освещало его раны. Пинетт перестал бежать за самим собой, он весь сосредоточился в себе самом, весь целиком, кряжистый и обтекаемый. Матье вздохнул и молча взял его за руку, взял за руку молодого служащего метро, благородного, мягкого, отважного и нежного, убитого 18 июня 1940 года. Он ему улыбнулся; из глубины прошлого. Пинетт улыбнулся ему в ответ. Матье увидел его улыбку и ощутил себя страшно одиноким. «Чтобы разбить раковину, отделяющую его от меня, нужно не желать никакого иного будущего, кроме его будущего, никакого иного солнца, кроме того, которое он увидит завтра в последний раз; чтобы жить одновременно каждую минуту, нам нужно обоим хотеть умереть одной и той же смертью». Он медленно сказал: