— На меня не рассчитывай.

Викарьос не отвечает: он ждет. Брюне тоже ждет, потом теряет терпение и погружает взгляд в эти незрячие глаза.

— Ты против нас, — говорит он.

— Нет, ни за, ни против. Просто я хочу защитить себя, только и всего.

— Что бы ты ни делал, ты против нас Ответа нет, Брюне продолжает:

— И потом, сейчас не время пересматривать твой случай. Ты дал веские доводы врагу, ты сам на себя наклеил ярлык: ярый коммунист, которому партия в конце концов опротивела. Никогда товарищи не будут полностью тебе доверять: даже если ты частично невиновен, им нужно, чтобы ты был виновен полностью. Но вернемся к этому попозже.

— Попозже!

Викарьос слегка опускает глаза, потом говорит напрямик:

— Нет, Брюне, только не ты!

Они смотрят друг на друга. Ни тот, ни другой не отводят взгляда.

— Только не ты. Ты — единственный, кто не имеет права меня обвинять.

— Почему?

— Потому что ты прекрасно знаешь, что я не предатель: если ты мне откажешь в помощи, то сознательно помешаешь товарищам узнать правду.

Но Правда — это то, что решила партия. Правда и партия — одно целое. Если партия ошибается — все люди одиноки. Все люди одиноки, если выяснится, что ты не предатель.

— Ты нас бросил, когда мы были в дерьме, — сурово говорит Брюне, — ты попытался очернить партию в своей газете. Это так же преступно, как если бы ты продался губернатору.

— Это, может быть, так же преступно, — тихо говорит Викарьос, — но это разные преступления.

— У меня нет времени обращать внимание на оттенки.

Они смотрят друг на друга. Внезапно в голове Брюне снова завертелось: СССР будет разгромлен. Он смотрит на бледное лицо Викарьоса: он видит свое собственное лицо. Он тоже будет разгромлен, все люди одиноки, Викарьос и Брюне одиноки и похожи друг на друга. В конце концов, если он хочет погибнуть, это его дело.

— Ладно, будет у тебя одежда.

Тяжелое лицо Викарьоса по-прежнему ничего не выражает. Он просто говорит:

— Мне нужны также галеты.

— Они у тебя будут, — Брюне раздумывает. — Я попытаюсь достать тебе компас.

Глаза Викарьоса в первый раз зажигаются:

— Компас? Это было бы здорово!

— Твердо ничего не обещаю, — говорит Брюне.

Они одновременно отворачиваются. Брюне глубоко дышит. Ему остается только уйти. Он не уходит, он пытается понять, почему не уходит Викарьос. Вдруг он слышит смущенный печальный голос:

— А ты постарел.

Брюне смотрит на седую бороду Викарьоса и не отвечает.

— У тебя все в порядке? — спрашивает Викарьос. — Да.

— А товарищи? Что вы им сказали обо мне?

— Что ты был болен, и что я перевел тебя к Тибо, потому что там не так холодно.

— Очень хорошо.

Он качает головой и бесстрастно замечает:

— Никто ко мне не пришел…

— Это тоже хорошо.

— Да, естественно.

— Тебе больше нечего мне сказать?

— Нечего.

— Ну, ладно.

Брюне уходит, он вышагивает по снегу, лихорадочные глаза Викарьоса сопровождают его и движутся вместе с его глазами. Он делает над собой усилие, глаза гаснут: погибнет он или нет, в любом случае он пропал, наборщик тоже пропал, в партии бывают отщепенцы, это нормально. Он сжимает кулаки, делает крутой поворот: никто не сделает меня отщепенцем. Он идет дальше: дружеская дискуссия, Шале сердечно станет меня укорять, тогда я встану перед всеми… На пороге барака Мулю с наслаждением курит сигарету с позолоченным фильтром. Брюне останавливается: