— Ну, — спрашивает Мулю, — ты нам откроешь дверь или нет?

Брюне не отвечает. Корню поворачивает ручку левой рукой, они входят, оставив дверь открытой. Брюне остается в коридоре. Заметив удивление на повернувшихся к нему лицах, он все же вынужден зайти. Переступает порог и думает: «Я не должен этого делать, это огромная ошибка».

— Смотри-ка, — удивляются в комнате, — а вот и Брюне.

— Да, — говорит Брюне, — вот и я.

Он хочет посмотреть им в глаза, он видит только полуприкрытые веки, люди сидят вокруг стола, руки их перебирают хлеб и банки с консервами, кто-то говорит:

— Черт! Опять куриные ножки.

— Счастливчики, — лопочет Мулю, — вас обслуживают на дому…

— Заткнись! — сердится Брюне. — Смени пластинку. Он сказал это слишком громко: все глаза обращены на

него, но веки тут же опущены, это снова лица слепцов. Брюне делает шаг вперед. Прислонившись к койке, Морис с дерзким и небрежным видом разглядывает его.

— Ну как, ребята? — весело спрашивает Брюне. — Все в норме?

— В норме, — отвечают они, — в норме.

Глаза вновь раскрываются, кто-то смотрит на Брюне, другие на тех, кто на него смотрит. Все чего-то ожидают и как будто боятся. Брюне еще чувствует свою власть, но внезапно им овладевает страх. Не нужно было входить сюда, это ошибка. Теперь надо говорить. Неважно что, и как можно скорее. Само это молчание — демонстрация. Он говорит:

— Шале у дантиста.

— Да. У дантиста, — откликается кто-то.

— Поэтому он не пришел, — поясняет Брюне.

— Да, — отвечают ему. — Да.

— Вы знали об этом?

— Он нас вчера предупредил, что сегодня утром не будет читать лекцию.

— Лекцию по истории коммунистической партии?

— Да. По истории коммунистической партии Франции.

Наступает молчание. До какой степени Шале их завоевал? До какой степени они еще верят Брюне? Брюне поднимает голову, встречает чей-то взгляд и, оробев, отводит глаза. Гнев стискивает ему затылок, он засовывает руки в карманы и садится на край скамьи, как прежде. Но раньше его тотчас окружали люди. Теперь они и не шевельнулись. Брюне их успокаивает:

— Ничего, он прочтет свою лекцию завтра.

Брюне сказал это тем же голосом, каким прежде говорил:

«Весной СССР вступит в войну». Сенак качает головой:

— А может, ему снова придется пойти туда.

Сенак тогда говорил: «Может, СССР еще не готов, и ему придется ждать еще год».

— Навряд ли, — произносит Брюне. — Думаю, ему выдерут этот зуб сегодня.

— Это зуб мудрости, — гордо объясняет Майар. — Он растет вбок.

Брюне встает и быстро говорит:

— Что ж, пока, ребята! Приятного аппетита.

— Спасибо, — отзываются они. — И тебе тоже.

Брюне поворачивается и выходит. Он идет по коридору, Мулю бегом обгоняет его, за ним следуют Корню и Полен. Смеясь, они ныряют во двор, в солнце. Брюне их видит: легкие на фоне ясного неба, они кружатся, цепляются друг за друга, разжимают руки, наклоняются, чтобы ухватить снега; Брюне ускоряет шаг, потом, остановившись на пороге барака, смотрит на них. Они, толкаясь, исчезают за бараком № 18; Брюне становится одиноко. Он берется за дверную ручку. Еще недавно, когда он входил, Викарьос, сидя у печки, улыбался ему. Зачем ему понадобилась эта встреча? Пожалуй, он поостережется на нее ходить. Он сжимает ручку, но не входит: он знает, что комната пуста. Кто-то сзади трогает его за плечо.