— Да, Шнейдер.

Тибо пожимает плечами:

— Ты как красивая женщина, у тебя какие-то мимолетные увлечения. В прошлом месяце все было только для Шнейдера. Теперь все только для Шале. Мне больше нравился Шнейдер.

— Дело вкуса, — говорит Брюне.

Тибо отбрасывает назад голову и сквозь ресницы рассматривает Брюне:

— Разве вы со Шнейдером не были друзьями?

— Конечно, да.

— Тогда ты будешь доволен, — хитро улыбается Тибо. — Я к тебе с поручением от него.

— От Шнейдера?

— Он хочет тебя видеть.

— Шнейдер? — повторяет Брюне.

— Ну да, Шнейдер. Он поручил мне передать тебе, что в час дня будет за девяносто вторым бараком.

Брюне ничего не говорит, Тибо с любопытством смотрит на него.

— Ну что?

— Скажи ему, что я постараюсь прийти, — говорит Брюне.

Тибо не уходит, он открывает большой рот, он смеется, но его глаза остаются застенчивыми.

— Я рад тебя видеть, старина.

— Я тоже, — говорит Брюне.

— Ты редко показываешься.

— У меня много работы.

— Знаю. У меня тоже. Но когда хочешь, всегда найдешь время. Люди десять раз на дню меня спрашивают, куда ты делся.

Брюне не отвечает.

— Естественно, — продолжает Тибо, — я уничтожил радиоприемник. Мы теперь больше ничего не знаем, мы как в потемках: ребята злятся.

Брюне нервничает под этим пристальным взглядом. Он сухо отвечает

— Я тебе уже объяснял. У кого-то слишком длинный язык, а у фрицев ушки на макушке. Пока нужно сделать наши встречи более редкими — это элементарная осторожность.

Тибо вроде и не слышит. Он спокойно продолжает:

— Некоторые говорят, что тебе не стоило так горбить, чтобы бросить нас всех при первых же сложностях.

— Ерунда! — весело возражает Брюне. — В полита?» всегда так: топчутся на месте, отступают, а потом снова делают бросок вперед.

Он смеется, Тибо серьезно смотрит на него, в дверь стучат ногой, Брюне быстро встает и идет открывать: это Мулю с банками консервов в руках. Вслед за ним входят Корню и Полен, они несут в одеяле буханки хлеба. Мулю кладет банки на стол, отходит и добродушно созерцает их, сложив руки на животе.

— Сегодня куриные ножки. Тибо встает.

— Тогда до скорого, — говорит он. — Когда у тебя найдется время.

— Да, — отвечает Брюне. — До скорого.

Тибо выходит, Мулю делает шаг по направлению к двери.

— Я позову ребят.

— Нет, — останавливает его Брюне. Мулю изумленно смотрит на него.

— Как это нет?

— Сегодня мы разнесем это по комнатам. — Но почему?

Почему? Потому что здесь нет Шале. Брюне виновато произносит:

— Потому.

— Мы никогда так не делали, — удивляется Мулю.

— Правильно, произведем опыт. Я думаю, это сэкономит время.

— Мы здесь только и делаем, что экономим время.

— Пошевеливайтесь! — нетерпеливо говорит Брюне. — Идите за мной.

Они ходят из комнаты в комнату, как когда-то. Брюне открывает двери и входит, Мулю вдет следом, объявляя:

— Сегодня вас обслуживают на дому, счастливчики. Подождите немного: завтра вам подадут шоколад в постель.

Люди не отвечают. Они возвращаются с работы, они устали, взгляды их медленны, движения неповоротливы. Большинство сидит на скамейках, большие руки они кладут ладонями на стол, ни на кого не смотрят, молчат. Брюне думает: хватило одного месяца. Один месяц — и барак походит на все остальные. Когда-то, в полдень, они пели. Перед комнатой товарищей по партии он мешкает, он почти боится: он вообще никогда не заходит туда без Шале, у него такое ощущение, будто он возвращается из путешествия.