— Пойдем со мной. Согреешься на ходу.

Шале не отвечает. Брюне отворачивается и кричит:

— Восемь человек со мной, кто хочет!

Восемь человек выходят из рядов. Брюне внимательно смотрит на эти восемь неразличимых лиц, которые объединяет общее выражение страдания. Такими они ему нравятся.

— Вы ели сегодня утром?

— Разве что гальку. Мы со вчерашнего дня ничего не ели.

— Мулю! — зовет Брюне. — Пойди скажи Сервьену, чтобы он незаметно дал им чего-нибудь поесть — пять буханок хлеба и десять банок консервов. Да поживее!

Мулю убегает. Морис и Брюне идут бок о бок, Шале какое-то время мешкает, потом задерживается позади, Брюне оборачивается и видит, что Шале идет вместе с остальными, и его толстые короткие ноги заплетаются под длинным туловищем.

— Я рад, что Шале с нами, — говорит Брюне. Морис довольно улыбается.

— Еще бы, ведь это ас. Второго такого, как он, во всей партии не сыщешь.

Брюне, не отвечая, наклоняет голову: безусловно, Шале — ас.

— Стой!

Подходят немцы: смирные старики из ландсвера. Они пересчитывают пленных, фельдфебель с седыми усами и девичьими щеками улыбается Брюне:

— Guten Morgen![19]— Guten Morgen! — отвечает Брюне. Морис толкает его локтем.

— Он говорит по-французски? — Нет.

Морис любезно улыбается фельдфебелю:

— Здравствуй, старый хрен!

Фельдфебель снова улыбается, Морис вовсю забавляется.

— Вот как нужно с ними обращаться.

Брюне не смеется. Они уходят, уже светает. У окон и на порогах люди, зевая, смотрят, как они проходят. Брюне знает их всех, но в это утро они кажутся ему чужими и далекими. Он машет им рукой с некоторой тревогой, люди немного удивленно улыбаются: в лагере друг с другом не здороваются. Вот высовывается из окна Шапло:

— Здорово, новички! Морис мигом ему отвечает:

— Марш в сортиры, старички! Он поворачивается к Брюне:

— И пук-пук!

Он похож на парижского новобранца, который скандально врывается в провинциальную казарму. Брюне внимательно на него смотрит: он окреп и похудел, немного полысел, обрел уверенность.

— В последний раз, — говорит Брюне, — я тебя видел на улице Руаяль.

— Да, — вспоминает Морис. — В тридцать восьмом году. В те времена мы даром портили себе кровь, даже вспоминать не хочется.

Он показывает Брюне на бараки:

— Это там вы живете?

— А где ж еще? Морис хохочет.

— Не слишком шикарно.

— Так что? — раздраженно спрашивает Брюне. — Вы разве были лучше устроены?

— В Суассоне? Мы жили в совсем новенькой казарме. Некоторые даже ночевали в городе.

Брюне свистит с притворным восхищением. Морис улыбается своим воспоминаниям, у него непроницаемый вид. Брюне спрашивает:

— Как твоя жена?

— Потихоньку. Она навещала меня в Суассоне. Нам разрешали столько посещений, сколько мы хотели.

Брюне понижает голос:

— У вас были контакты с кем-нибудь из наших?

— Не у меня: у Шале. Зато мне, — гордо говорит Морис, — Зезетта пронесла два номера «Юманите».

— Вот как? — оживляется Брюне. — Так «Юманите» снова выходит?

— С июля. Брюне повторяет:

— С июля.

От этого ему почти больно.

— Каждую неделю?

— Нет, не каждую неделю, а как получается. — Морис, смеясь, добавляет: — Но в одно прекрасное утро ты увидишь, как она появится совершенно открыто, и ты сможешь ее купить в киосках, а у тех, кто думает, что мы уже мертвы, будут изумленные физиономии.